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« La Cloche, 
de Guy de Maupassant » 


Nouvelle 


Il arrive souvent qu’un écrivain d'imagination — c’est-à- 
dire, dans un certain sens, un poète, un témoin du meilleur 
et du pire, un créateur d'ordre, de formes, d’équilibre et de 
vérité — soit pris pour un penseur par de braves gens qui 
lui demandent avec le plus grand sérieux s’il croit que l’on 
peut empêcher l'humanité de se détruire, et si oui, comment. 

Je réponds qu'il est impossible à l’homme de se détruire. 
Aucune loi connue ne démontre cette impossibilité, mais 
j'ai la ferme conviction qu'il en existe une d’inconnue, et que 
si le destin de l’homme est de disparaître de la surface de la 
terre, ce destin ne sera pas accéléré par l’homme lui-même — 
lequel continuera à aller tranquillement mais sûrement à 
sa perte, sans se douter un seul instant qu'il est précisément 
en train d'y aller. 

Bref, le mystère subsistera, nous permettant de connaître 
le peu que nous connaissons et gardant le reste pour lui, 

Et nous ne ferons pas non plus sauter notre planète, comme 
tant d'hommes d'église ou de science, rit à d’autres égards, 
le croient ou le craignent. 

La terre sera toujours là, suivant sa course inconnue et 
inconnaissable, et nous aurons tous vécu, depuis longtemps, 
et nous serons tous morts et oubliés, ou devenus rien, quelque 
chose, ou les deux. 

C’est du moins ce que je dis, maïs je vous ai déjà prévenus 
que c'était une erreur de me prendre pour un penseur. 

Je ne suis pas un penseur. 

En fait, je ne suis même pas un écrivain d'imagination au 
sens strict du terme, car on me rencontre dans tout ce que 
j'écris, derrière chaque mot, derrière chaque personnage de 
mes nouvelles, romans et pièces de théâtre. Or l’art de l’écri- 
vain d'imagination est d'inventer des personnages. 

Avoir reçu, accepté, développé, ou simplement inventé 
mon propre personnage me suffit, mais ce n’est certes pas assez 
pour me valoir le titre d'écrivain d’imagination. 

Et pourtant, je suis écrivain ; mon travail consiste à manier 
les mots, le langage, l'anglais, que j'en suis venu à aimer, 
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peut-être parce que c’est le seul langage que je connaisse, le 
seul dont je me serve quand je m’'assieds devant ma machine 
à écrire, n'importe où, et que j'écris quelque chose — comme 
ce que je fais en ce moment, et que j’ai déjà baptisé «nouvelle ». 

Réflexion faite, ce n’est peut-être pas une nouvelle. Ce qui 
n'a au fond aucune importance. Qui en souffirira, qui s’en 
plaindra? Personne. Alors. 

Je ne suis pas un penseur, je ne suis pas un écrivain d’ima- 
gination, et tout me porte à croire que j'ai échoué en tout sauf 
en une chose — j'ai toujours été Saroyan. 

En cela, je n'ai pas échoué. C’est peu, mais c’est assez. 

La plupart du temps, on ne me pose pas de questions bien 
compliquées, mais des questions faciles. Une, surtout, qui 
revient comme un refrain. 

Comment êtes-vous devenu écrivain? Comment êtes-vous 
devenu Saroyan? Comment êtes-vous devenu vous-même? 
Vous le savez? Je vous en prie, dites-le-moi. C’est pour ma 
classe d’anglais, au lycée Wildwood, à Boise, dans l’Idaho. 

Les gosses qui vont à l’école m’envoient bien un millier 
de lettres par an, et je suis heureux et fier de pouvoir déclarer 
que je ne réponds à aucune de leurs lettres. 

Je n'ai pas de réponse pour eux. La réponse, ils doivent la 
trouver en eux-mêmes, ou la demander à un écrivain moins 
civil que moi, un écrivain qui sonnera sa secrétaire et lui dira 
d'envoyer le petit {opo habituel, elle sait ce qu'il faut dire, 
dites n'importe quoi, dites que le seul moyen de devenir 
écrivain, c’est d'étudier la littérature, de l’étudier patiemment, 
longuement, et delire, lire, lire la littérature anglaise, française, 
russe, allemande, italienne, grecque, espagnole, irlandaise, 
puis la littérature de l’Asie, de l'Afrique et des îles du Paci- 
fique, puis de suivre un cours sérieux sur l’art d'écrire des 
nouvelles, et un autre sur l’art d'écrire des romans, et un 
troisième sur l’art d'écrire des drames, et un quatrième, 
peut-être, sur l’art d'écrire des lettres, au cas où il serait 
nécessaire un jour d'envoyer un mot à la Compagnie d'Elec- 
tricité pour lui signaler que les plombs ont sauté, ou à un ami 
lointain pour lui annoncer qu'il est le bienvenu en Californie. 

Mais, en supposant que quelqu'un s'intéresse vraiment à 
une spéculation aussi chimérique, ce n’est pas comme ça 
qu'on devient écrivain. 

En soi, l'écrivain n’a aucune raison d’être, sauf le mal, 
contre lequel il estime nécessaire de protester — plus ou moins 
formellement, par des mots, et apparemment dans l'espoir 
que ces mots convaincront ceux qui font le mal de cesser de 
le faire. 

La seule chose qui justifie l'écrivain, c’est son désir de 
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changer ce qui boite en ce qui marche droit — en un mot, 
de transformer le monde. 

Et comme si ce n’était pas suffisant, l’écrivain cherche à 
transformer l’homme lui-même, à transformer la nature 
humaine, à transformer la personnalité, le caractère de 
l’homme, à transformer l’homme de fond en comble, à le 
rendre différent, bref à le recréer à son image, c’est-à-dire, 
dans le cas présent, à en faire un Saroyan. 

Sans doute une race de Saroyans serait-elle intolérable, 
mais comme une race de non-Saroyans n’est pas tolérable 
non plus, cela vaut peut-être la peine de tenter sérieusement 
l'expérience. 

Que les gens suffisants sont suffisants! On se demande 
pourquoi. Ils devraient cesser. Ça ne sert à rien. 

Et que les gens serviles sont serviles ! Pourquoi le sont-ils? 
Ce n’est pas beau d’être servile. Il vaut beaucoup mieux 
être arrogant, bien que ça non plus, ce ne soit pas beau. 

L'idéal, c’est encore d’être tout, en même temps et tour 
à tour, avec quelque chose qui lie la sauce, de façon à per- 


se faire pendre, ceux qui prétendent que l’amour est une 
maladie ou un mensonge, et l’humour une forme de la haine 
ou de l'assassinat. 

En somme, comme vous le voyez, la situation est très 
simple. 

L’être humain est un fouillis informe qui a besoin de petits 
mots pour se donner l'impression que tout est en ordre. 

Étonnez-vous après cela que je considère le langage, 
l’anglais en particulier, comme Dieu lui-même. 

Étonnez-vous que l'écrivain aime tant raconter une his- 
toire, toujours la même, et jamais la même. 

Écoutez ça. Voulez-vous que je vous dise? Voilà. Je suis 
né. C’est un fait. C’est arrivé. Ça m'est arrivé. A moi. C'était 

C'était moi-même. Je n’en suis pas encore revenu. 

« Vous non plus », remarque votre interlocuteur avec un 
sourire. « Seulement vous, vous êtes écrivain, et moi, je ne 
suis qu’un vendeur de voitures d'occasion. Alors, soyez gentil, 
dites-moi au juste comment vous êtes devenu écrivain. » 

Vous savez ce que c’est quand on a du temps devant soi, 
et rien de mieux à faire. Aussi je dis quelques mots, je ne 
sais trop lesquels, ou, si c’est une institutrice que j'ai en face 
de moi, je dis quelque chose d’approprié — sans oublier 
un seul instant que, dans ce cas comme dans l’autre, je ne 
dis vraiment rien, en admettant même que je dise quoi que 
ce soit. 

Je ne fais que remuer le maxillaire inférieur et je forme 
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des mots, ce qui est en soi la merveille des merveilles, un mi- 
racle que je n’ai jamais été capable de réduire au quotidien. 

Seuls les vivants peuvent parler, c’est un fait, bien qu'ils 
disent toujours la même chose, laquelle n’a jamais beaucoup 
de sens — quand elle n’est pas assommante. 

Ce don prodigieux, les vivants le possèdent pratiquement 
de naissance, et pourtant, ils l'utilisent si mal que mon 
évidente prédilection pour les bons chanteurs s'explique — 
malgré la réflexion que Stanislavsky fit un jour à Moscou, 
en montrant du doigt un groupe de ténors et de barytons 
en train de bavarder : « Regardez ces chanteurs, je vous en 
prie, ce sont les gens les plus vains et les plus bêtes de toute 
la terre. » 

Mais pourquoi prendre cette remarque au sérieux quand 
nous savons que Stanislavsky n'eut jamais que des mots 
aimables pour les acteurs, qui pourtant semblent incapables 
de se considérer comme des êtres réels et sont toujours en 
train de passer, comme un pardessus, le caractère et l’identité 
en raccourci d’un personnage de théâtre, qui n'est jamais 
un être humain véritable, comme vous et moi, mais l’idée 
qu’un écrivain se fait de ce que devrait être un personnage 
utile à la bonne marche de sa pièce. 

Hamlet, un être humain? 

Qui l’a jamais aperçu assis dans le fauteuil d’un coiffeur, 
ou disant trente-trois chez le médecin de famille, ou se pro- 
menant dans la campagne toute une journée, de l’aube à la 
nuit, sans penser à rien? 

A elle seule, cette promenade durerait ce que durent cinq 
pièces de théâtre, et la vie d’un homme, cinq millions de pièces. 

Hamlet est un moment de Shakespeare, il n’est pas Hamlet 
de Danemark, et il est l'acteur qui joue Hamlet, ce qui est 
une bonne chose, comme nous le savons et comme des milliers 
de bouquins sur Shakespeare et Hamlet nous en ont informés. 

Et Hamlet est un moment de chacun de nous, pour peu que 
nous nous intéressions à lui, comme c’est le cas quand nous 
assistons à la représentation de la pièce. 

Mais ceci ne répond pas à la question. 

Comment êtes-vous devenu vous? 

Comment y êtes-vous arrivé? 

Comment êtes-vous parvenu à une chose aussi invrai- 
semblable, audacieuse, insensée, incroyable, superflue, ma- 
gnifique, inutile, merveilleuse et prodigieusement agaçante? 

Ob, ce fut très facile, à vrai dire. 

J'ai ouvert les yeux brusquement, j'ai regardé autour de 
moi, et le monde entier a commencé, voilà tout. Et toute 
la race des hommes à commencé de la même façon — quand 


€ LA CLOCHE, DE GUY DE MAUPASSANT )» 13 


j'ai ouvert les yeux. Je regrette parfois de l'avoir fait. Pas 
vous? 

Mais la plupart du temps, j'en suis assez satisfait. 

L’alternative me semble beaucoup trop obscure pour que 
je m'attarde à la considérer. 

Que pourrais-je bien faire sans moi? 

Et que pourrais-je bien faire si je n’avais rien à faire chaque 
jour? 

Le matin, par exemple, comme vous le savez si bien vous- 
même, je me lève. 

J'étais perché sur un arbre, au milieu de l’arrière-cour 
sordide d’une vieille bicoque du quartier le plus pauvre de 
Fresno, dans l’État souverain et fier, à juste titre, de Cali- 
fornie, USA. en mai de l’an de grâce 1911, moi, un homme 
de deux ans et neuf mois, et voilà qu’en descendant de l’arbre 
nu-pieds, je marchai sur un tesson de bouteille de bière et 
me coupai. Et je me mis à maudire cette saleté de monde 
qui était responsable de ça, mon pied ensanglanté à la main, 
et la bouche grande ouverte par le cri de protestation de 
l’innocent, ou du damné — l’un ou l’autre, en tout cas. 

Pourquoi une chose pareille? Pour quelle raison? 

Il n’y a aucune raison que je me coupe le pied parce que je 
grimpe aux arbres. 

Tout ceci est peut-être fascinant, mais ce n’est pas ce qui 
a fait de moi un écrivain, bien que ça ne m'ait certainement 
pas gêné pour le devenir. 

Rien ne semble jamais m'avoir gêné. 

Mon père mourut Je 11 juillet de cette même année 1911, 
et je le connaissais à peine, mais tous les pères meurent un 
jour ou l’autre, et ce n’est pas la mort du mien qui m'a poussé 
d’abord à bien former mes lettres, puisà bien former mes mots, 
et enfin, à une exploration des usages du langage, ou, pour 
parler comme tout le monde, à écrire. 

Rien de spécial ne m'a poussé à écrire. 

J'étais moi-même. 

J'avais cette maladie-là. 

J'étais un écrivain et j'avais cette maladie, ou cette santé 
ou quoi que ce soit exactement, par périodes. 

Mais une chose a eu sur moi un effet puissant et inoubliable, 
une chose que je dois à la vérité et à la France de raconter, 
et c’est elle que j'ai pris le parti de raconter, il y a un moment, 
espérant vaguement, ce faisant, accomplir une œuvre quel- 
conque, une nouvelle peut-être, ou quelque chose, quelque 
chose qui ressemble à une nouvelle, ou à — nous verrons 
bien ce que ce sera quand j'en aurai écrit le dernier mot. 

C'était en 1920. J'avais maintenant douze ans et j'allais 
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en classe au Collège Technique de Fresno, parce que c'était 
le seul collège en ville où on apprenait à taper à la machine 
— ce qu'il me tardait de savoir, pour pouvoir écrire à la fois 
vite et lisiblement, et par conséquent gagner du temps et 
m'épargner fatigue et ennui. 

Tous les jours, après l’école, qu’il pleuve ou qu'il vente, 
je filais jusqu’au Fresno Evening Herald, à l’angle de la rue 
Mono et de la rue L, je sautais sur ma pile de journaux et 
repartais en courant, et je criais les dernières nouvelles à 
travers la ville, essayant de vendre mes journaux et de rap- 
porter quelques sous à la maison. 

Je ne suis jamais revenu bredouille. 

J'ai toujours rapporté quelque chose, à peu près un demi- 
dollar, en général, ce qui était beaucoup à l’époque, mais 
parfois 20 ou 30 cents seulement, surtout s’il pleuvait et 
qu'il n'y avait que du tout-venant aux nouvelles. 

De temps en temps, je rapportais quand même un dollar 
à la maison, quelquefois deux, ou même trois. 

Mais quoi que je rapporte chez nous, quoi que mon frère 
Henry rapporte, quoi que mes sœurs Cosette et Zabelle gagnent 
à leur travail après l’école ou à plein temps, et quoi que 
ma mère Takoohi gagne à mettre des fruits en cageots dans 
différentes usines, il n’y avait jamais assez d'argent. 

Ce qui n'avait pas d'importance, d’ailleurs. 

Nous ne nous étions pas juré de devenir une dynastie de 
millionnaires américains. 

Il y avait toujours assez de tout pour chacun de nous, et 
question tempérament, il y en avait plus qu’'assez, de sorte 
que la famille était dans un état permanent de dispute — 
ou de combat. È 

Ma mère était au gouyernail, comme il était normal qu’elle 
y soit, et elle gouvernait bien. 

Personne n'avait d'entrée de faveur, avec elle. 

Personne n'avait de passe-droit. 

Chacun devait travailler, gagner de l'argent à chaque 
occasion, et faire sa part du travail dans la maison et les 
dépendances. 

Et ce travail-là, comme l’autre, n’en finissait pas. 

Moi, mon rayon, c'était les mauvaises herbes. 

Et mon territoire, l’arrière-cour. 

Mais j'avais beau attaquer les mauvaises herbes de toutes 
les façons, elles repoussaient aussitôt, et tout était à re- 
commencer. 

Qu'’à cela ne tienne. Seulement voilà, les alentours étaient 
une jungle de mauvaises herbes. 

Cela non plus, ce n’est pas notre histoire. 
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Mais cela devait avoir un sens et un but, sinon je ne l’aurais 
pas fait figurer ici. 

Après tout, j'exerce la profession d'écrivain depuis 1934, 
c'est-à-dire depuis vingt-cinq ans. Alors, je devrais m'y 
connaître, non? 

En tout cas, à l’âge de douze ans, j'avais depuis longtemps 
choisi mon métier. 

C'était d'écrire. 

Et j'avais déjà pas mal écrit, pour voir ce que ça donnerait. 

Je n'étais pas content des résultats. 

Je savais qu’il existait quelque chose qui ne pouvait être 
écrit que par moi seul, qu'aucun écrivain au monde ne pouvait 
écrire, mais ce quelque chose de spécial, je n’étais pas encore 
capable de l'écrire. 

En apprenant à taper à la machine, je comptais améliorer 
rapidement la situation, bien que je n’aie pas de machine à 
moi, et que personne au monde sauf moi ne connaisse mon 
intention de devenir écrivain, et vraisemblablement grand 
écrivain. 

Pendant la leçon quotidienne de dactylographie, après avoir 
tapé la phrase rituelle qui contient toutes les lettres de l’al- 
phabet anglais, après m'être ainsi dégourdi les dix doigts, 
je tapais des phrases, des phrases à moi, pas celles d’un 
autre, et j'étais ravi de l’air qu'elles avaient, car elles étaient 
claires et nettes, quoique leur style en soi ne vaille pas grand- 
chose. 

La phrase-exercice était : 

The quick brown fox jumped over the lazy dog, ou une phrase 
dans ce genre. 

À sa suite, je tapais quelque chose de mon cru, quoi exac- 
tement je l’ai oublié, et ce n’est pas quarante ans plus tard 
ou presque que je ferai un effort pour me le rappeler. De toute 
façon, c'était de mot. 

Ce n’était pas bon, et je voulais que ce soit bon, que ce 
soit mieux que bon, que ce soit formidable, que ça change 
quelque chose au monde, car je voulais changer le monde, ce 
qui veut dire que j'étais fou, et bien sûr Jje l’étais. 

J'avais toujours été incapable de bannir de mon visage 
la grimace de mécontentement que tous les Saroyan font 
quand ils ne jouent pas la comédie — quand ils ne sont pas 
délibérément affables, gais, amicaux, et tout le reste. 

Cette grimace m’ennuyait beaucoup, car elle n’attirait pas 
les filles, ça, non, et au contraire leur faisait peur. 

Aussi, la seule question pour moi était : « Comment ap- 
prendre à écrire? » Et je savais que je ne connaissais pas la 
réponse. 
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Qui la connaissait, alors? 

J'avais beaucoup lu, mais au petit bonheur, et je n'ai pas 
changé de méthode depuis, mais presque tout ce que j'avais 
lu m'avait semblé mort, et pas pour moi, ni en tant que lec- 
teur, ni en tant qu'écrivain. 

Je n’avais pas la moindre envie de devenir un lecteur. 

Je lisais uniquement pour savoir si quelqu'un avait appris 
à écrire d’une façon qui aurait un sens pour moi. 

J'étais persuadé que d’énormes quantités de gens, vivants 
et morts, avaient lu les livres que j'avais trouvés affreusement 
ennuyeux, et j'étais persuadé que ces gens avaient pris plaisir 
à les lire, mais ça, ça ne comptait pas. 

Je voulais trouver une façon d'écrire qui était pour moi. 

Je voulais trouver un écrivain qui (à mon insu, à son insu) 
avait écrit pour moi. 

Et cet écrivain semblait bien ne pas exister. Et il semblait 
bien que je devrais apprendre à devenir moi-même cet écri- 
vain. 

Et nous voici arrivés au sujet proprement dit. 

Un après-midi, au Collège Technique de Fresno, pendant 
mes heures d’études surveillées, j'allai à la bibliothèque de 
l’école et je me mis à déambuler entre les rayonnages, 
feuilletant livre sur livre, et découvrant instantanément que 
ces livres étaient certainement excellents, qu'ils étaient sans 
aucun doute des livres, mais qu'ils ne s’adressaient pas à moi. 

Moi, l'écrivain, à la recherche de l'écrivain, de moi-même, 
et de quiconque aurait pu écrire mes propres œuvres à ma 
place, avant même que j'aie respiré ma première bouffée 
d'air. 

Je tombai par hasard sur une anthologie de nouvelles, ou 
était-ce un recueil d'œuvres d’un même écrivain? Je ne m'en 
souviens pas, mais l’histoire que je trouvai s’intitulait, en 
anglais, The Bell (La Cloche), et le nom de l’auteur était 
Guy de Maupassant. 

Je lus l’histoire avec beaucoup d'attention, un mot après 
l’autre, du premier mot au dernier mot. Et l’histoire me 
bouleversa. 

Je faillis crier à la terre entière : « Je l’ai trouvé. Je me 
suis trouvé. J'ai trouvé l'écrivain. Je suis l'écrivain. J'ai 
trouvé la façon d'écrire. C’est désormais et pour toujours m4 
façon! » 

Ce que je veux dire, c’est que ce moment a été un de ces 
grands moments que tout homme connaît. Un moment qui 
imprègne tout. Qui est chargé d'énergie, de sagesse, de dou- 
leur, de joie, de chagrin profond, de juste indignation, d’humi- 
lité farouche, d’orgueil délirant ou d’arrogance. 
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J'étais hébété, ivre. 

J'étais immortel, pour. la première fois de ma vie. 

Je tenais ce que j'avais cherché, et rien ne pourrait m'en 
séparer. 

Je savais qui j'étais, et il n’y avait rien de mieux, ni de 
plus. 

Mais évidemment, je ne savais pas pourquoi. Comment 
aurais-je pu? 

Tout cela me remplit de compassion pour ceux qui souf- 
frent et qui échouent. 

Mais revenons à la nouvelle elle-même, appelée en anglais 
The Bell. 

Disons d’abord que je l’ai cherchée parmi tous les contes 
et toutes les nouvelles de Maupassant, sans réussir, à la re- 
trouver. 

Elle était sûrement là, elle est sûrement là, dans un livre, 
très probablement sous un autre titre. 

J'ai lu cette histoire une fois, pas deux, mais si on peut dire 
que quelque chose m'a aidé à devenir moi-même, intégral, 
vivant, indestructible, c’est cette histoire. 

On l’appelait la Cloche parce qu il avait autrefois perdu 
les deux jambes et que c'était à présent un vieillard, un vieux 
mendiant, qui avançait en balançant ce qui restait de lui 
entre des béquilles de fortune, allant sans cesse d’un endroit 
à l’autre à la recherche d’un croûton de pain, d’un coin tran- 
quille, de quelques sous, ou d’un abri contre la grossièreté, 
les sarcasmes, les mauvais traitements, les coups, et la cruauté 
en général. 

Il n'avait ni parents ni amis au monde, sauf peut-être le 
ciel, et des choses comme les arbres, les champs, les ruisseaux. 

Il ne faisait de mal à personne, mais un jour, à bout, la 
faim au ventre, il essaya de voler un poulet à un fermier — 
ou peut-être fut-il seulement accusé par le fermier d’avoir 
essayé de voler un poulet. 

Quoi qu’il en soit, il n’y parvint pas. 

Ce qui n’empêcha pas le fermier de le rouer de coups et de 
le laisser dans un fossé, inerte, affamé, assoiffé, blessé, aban- 
donné des hommes et de Dieu. 

Ï1 resta toute la nuit dans le fossé, à demi mort, et c’est 
seulement le lendemain matin que les gendarmes, sans doute 
prévenus par le fermier, le trouvèrent. Et, pas plus que le 
fermier, les gendarmes ne le traitèrent avec bonté. 

I1 fut rudement emmené, et jeté dans une prison puante, 
et il s’écroula sur le sol humide, incapable de se relever. 

Et on l’oublia. 

Quand les gendarmes revinrent, il était Prat 
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C'était tout. 

C'était ça, l’histoire. 

Pourquoi Maupassant l’avait-il écrite? 

Pourquoi ce Français que je ne connaissais pas, ce Guy de 
Maupassant, avait-il écrit cette terrifiante histoire, et pour- 
quoi l’avait-il fait de cette manière si étrangement imper- 
sonnelle ? 

Et pourquoi un récit aussi simple d'événements très 
simples avait-il une telle puissance? 

Pourquoi allait-il droit au cœur, à la tête, à l'esprit, avec 
tant de force? 

Ces questions, vraisemblablement, avaient des réponses, 
mais je ne les connaissais pas encore. 

Tout ce que je savais, c’est que La Cloche était une histoire 
que j'aurais pu écrire et le genre d'histoire qu’en fait, j'écri- 
rais bientôt, pas avec des personnages français, mais avec 
des gens de Californie. 

Car j'avais vu beaucoup de choses, des années durant, 
dans les rues de Fresno, et je savais regarder comme il savait | 
écrire, mais je n’avais rien pu faire d’autre, alors, qu'être un | 
témoin, être ému, et essayer de comprendre le pourquoi de 
ce que je voyais. 

Et je n’arrivais pas à comprendre. 

Mais désormais, je savais ce qu'était mon travail : c'était 
de jeter sur le papier tout ce que je voyais et de laisser au 
lecteur le soin de conclure. 

L'univers entier était dans les rues de Fresno, et l'humanité 
tout entière. 

Et j'étais l'écrivain, et mon travail était là, à m’attendre. 

Que les psychiatres fourrent leur nez dans tout ceclher 
ça les amuse. 

Un accident pur et simple? 

Une autre nouvelle, par un autre écrivain, lue à ce moment 
précis de ma vie, aurait pu avoir le même effet? 

Possible, mais il n’en reste pas moins que ce ne fut pas une 
autre nouvelle, maïs celle-là, et je n'ai pas cessé d’être fier 
que ce soit elle — bien que je n’aie jamais pu remettre la 
main dessus. 

Ce jour extraordinaire, je vendis mes journaux, replié en 
moi-même, silencieux, puis je rentrai à la maison, mangeai 
notre soupe aux choux aigres, pris du papier et un crayon et 
commençai à écrire. Et ce que j’écrivais n’était toujours pas 
bon, mais je savais que ce serait bon un jour, et que tout ce 
que javais à faire, c'était de continuer. 

Je me mis à lire toutes les histoires de Maupassant, et 
chacune était meilleure que l’autre. 
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Bon Dieu, cet homme-là était vivant. 

Je lus ce qu'on avait écrit sur lui, et j’appris qu’il était 
mort de parésie, une lésion des centres moteurs due à la 
syphilis, et que la folie et d’indicibles humiliations avaient 
assombri ses derniers jours, sinon en fait ses dernières années. 

Ça ne changeait rien. 

Il était vivant. 

Il était vivant pour toujours. 

Il était mon père. 

. Il était mon frère, mon fils, mon ami. 

On ne pouvait pas le tuer. 

De nombreux écrivains et critiques disent aujourd’hui qu'il 
n'avait qu’un talent très modeste, très étroit, très limité, 
mais laissez-les dire, ça ne fait rien. 

Ils disent que, lorsqu'ils étaient jeunes, ils avaient failli 
le prendre pour un grand écrivain, mais que son œuvre n'avait 
pas résisté à à l'épreuve du temps, qu'il était tout au plus un 
écrivain inégal, un écrivain aussi peu sûr qu’un jeu de hasard 
— une bonne nouvelle sur dix de mauvaises, une grande 
nouvelle sur cent dépourvues d'intérêt. Ils disent qu’il tirait 
à la ligne, pour l'argent, bâclant, écrivant à la va-vite, ou- 
bliant les précieux conseils de Flaubert, son parrain. 

Ils disent qu’il n’était qu’un corps et des sens, un animal 
sans âme, souvent grossier et vulgaire, insensible et sot, 

Laissez-les dire, laissez-les dire. 

Ils ont peut-être raison, mais quand il était vivant, il 
était bien vivant, et cette vie est dans tout ce qu'il a écrit, 
dans les plus grandes de ses histoires comme dans les plus 


négligeables. 
La pire de ses nouvelles, s’il y en a une, a cette vie, ce. 
« fait-d’être-vivant » — expression affreuse, et qui ne traduit 


pas exactement ce que je veux dire. Ce qu'il écrit respire et, 
ce qui est mieux, souffre — profondément, inconsolablement, 
malgré son masque d’indifférence. 

C'était sa manière, son style. 

Seul un homme généreux, plein d'amour, vivant, est atteint 
de parésie et meurt dans un répugnant asile de fous. 

Il était simple, et beaucoup de gens le ridiculisaient. 

Il était fier des muscles de ses bras et de ses épaules, et 
naïvement, sans se rendre compte, il se laissait persuader 
d'ôter son veston et sa chemise pour se montrer à de nobles 
dames qui se moquaient de lui. 

La lecture de La Cloche en 1920 me mit sur la bonne voie. 

Un ou deux ans auparavant, ou un ou deux ans après, 
quelque part en U.R.S.S., à Moscou peut-être, un très bon 
écrivain nommé Isaac Babel, écrivit une nouvelle qu'il 
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intitula simplement Guy de Maupassant et que j'ai lue 
seulement l’année dernière, alors qu’elle venait d’être traduite 
en anglais. 

Bon. Maintenant, entre nous, comment êtes-vous devenu 
écrivain? 

Voilà, euh — je ne sais pas. Dieu le sait, et Il ne dit rien, 
comme d'habitude. 

Si quelqu'un à Paris sait où je pourrais trouver La Cloche, 
en anglais, on peut me joindre à l'Hôtel George V. Je veux 
relire cette histoire. 

WILLIAM SAROYAN. 


(Traduit de l'anglais par Robert Cushman). 


Note du traducteur. — Le titre original de la nouvelle de Maupassant 
appelée en anglais The Bell est Le Gueux, et le sobriquet du personnage 
principal, « Cloche ». Le Gueux fait partie des Contes du Jour et de la Nuit. 


Amérique latine, 
pourquoi latine ? 


L'alliance de ces deux mots, évoquant deux paysages 
apparemment dissemblables, voire contraires, surprend à pre- 
mière vue. Que peuvent avoir de commun, en effet, la rude 
Amérique et la douce Latinité? Sans doute et derrière les 
mots qui heurtent, se trouve-t-il une explication, elle-même 
reposant sur ce concept qu’à défaut d’autre dénomination, 
il faut appeler courageusement : l’idée latine. 

Qu'est-ce donc que l’idée latine? Une idée-mère ou un 
slogan? Une foi ou un thème de propagande? Un idéal ou un 
attrape-nigauds? Est-ce l’utopie d’un rêveur généreux ou la 
séduisante étiquette que colle sur ses marchandises le trafi- 
quant d’Import-Export? L'idée latine est un peu tout cela. 
Comme ces plantes médicinales dont l’usage est bénéfique, 
mais la thérapeutique incertaine, elle est tour à tour utilisée 
par les savants et par les charlatans. En définir les principes 
est plus facile qu’en supputer les effets. 

L'idée latine repose sur la communauté des peuples qui, 
des rives de la Méditerranée au large de l’Atlantique, usent 
d’un langage issu du latin : français, italien, espagnol, catalan, 
occitan, portugais et roumain. Donc, à la base, il s’agit d’une 
communauté linguistique. Ce sont d’ailleurs des poètes qui : 
inventèrent l’idée latine dont Frédéric Mistral composa la 
charte sous la forme de sa fameuse Ode à la race latine dont 
une strophe précise : « Ta langue mère, ce grand fleuve quise 
répand par sept branches, versant l’amour et la lumière comme 
un écho du Paradis, ta langue d’or fille romane du Peuple- 
Roi, est la chanson que rediront les lèvres humaines tant que 
le Verbe aura raison. » Et le refrain sonne comme une envolée 
de trompette : « Relève-toi, race latine, sous la. chape du 
soleil ! Le raisin brun bout dans la cuve et le vin de Dieu va 
jaillir ! » Voilà donc qui est clair. Les peuples latins sont ceux 
qui parlent le même langage. Il est aisé de les énumérer alpha- 
bétiquement : Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, 
Portugal, Roumanie, Suisse, sans oublier l’Andorre, Saint- 
Marin et Monaco. 

Communauté linguistique, mais non raciale. Lorsque Mis- 
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tral conviait les « hommes bruns » à fraterniser autour de la 
Méditerranée, il fermait volontairement les yeux devant une 
évidence qu'il ne pouvait pas ignorer : l'extraordinaire diver- 
sité ethnique des peuples dits latins. Bien sûr, on rencontre 
encore des « profils de médaille » dans les campagnes de Tos- 
cane ou sur les routes de la Vieille-Castille. Mais, par contre, 
que de types humains qui rappellent les invasions nordiques 
ou africaines ! Il serait donc artificiel et périlleux d’invoquer 
à l’appui de l’idée latine un racisme latin, qui s’opposerait 
au Deuischtum allemand, précurseur du pangermanisme. La 
communauté latine, bien qu’elle se proclame dynamique et 
se veuille extensive, ne nourrit pas de sombres desseins. Elle 
répudie les méthodes des théoriciens du pangermanisme ou 
du panslavisme. Elle entend persuader et non s'imposer. 

Ainsi est-ce bien d’une « idée » qu’il s’agit. Mais cette idée 
va plus loin qu’une simple parenté de langage. Elle se réclame 
de la culture dont le latin et ses dérivés romans se sont fait 
les véhicules. Elle va chercher très loin dans le temps ses 
modèles et ses mythes. Pas seulement Dante et Cervantès, 
Camoëns et Racine — mais leurs maîtres aussi. Car le génie 
latin n’est pas éclos spontanément à Rome : Athènes l’a 
enfanté, elle-même fille d'Alexandrie. Anatole France s’écrie : 
« Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout 
à la Grèce et à ses conquérants qu’elle a conquis. » L'idée 
latine est gréco-romaine avec tous les attributs qu'implique 
ce qualificatif : civilisation élevée, ordre dans les esprits et 
dans les âmes, primauté de l'intelligence sur la force. Elle est 
aussi chrétienne, car les révolutionnaires des Catacombes l’ont 
enrichie de deux éléments nouveaux : le sens de la pitié et la 
notion du bien et du mal — donc assortie d’une morale pra- 
tique. 

Voici donc que se dégage des brumes poétiques une expli- 
cation de l’idée latine. Elle est essentiellement fondée sur une 
identité de langue, de culture et de mœurs. De là à faire de 
l’idée latine une réalité économique, il n’y a qu'un pas, 
d'autant plus facile à franchir qu’il n’est que de se référer aux 
puissantes associations commerciales de jadis, lorsque Venise 
Gênes et Barcelone commandaient le marché méditerranéen. 
Multiplier les contacts entre les pays latins, favoriser les 
échanges en les appropriant aux ressources, combiner ration- 
nellement les besoins et les productions, supprimer les bar- 
rières douanières, bref promouvoir une économie euro-médi- 
terranéenne — tel est le dessein des apôtres de l’idée latine. 
Comment, dès lors, les peuples latins, parlant la même langue, 
révérant les mêmes dieux, respectant les mêmes lois, étroite- 


s 


ment associés en affaires, répugneraïient-ils à s'unir au sein 
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d'une vaste fédération, devenant ainsi une puissance politique 
pouvant traiter d’égal à égal avec les autres grandes familles 
ethniques : Anglo-Saxons, Slaves et Asiates? 

Certes, l'idée latine est beaucoup plus une théorie qu'un 
système. Son support est fragile et faibles pour la plupart ses 
arguments. Mais, comme toute démarche humaine issue d’un: 
mouvement du cœur, elle n’entend pas être contredite. C’est 
donc pour mémoire qu’il convient de rappeler quelques faits. 
Et d’abord la décadence de la culture latine. On étudie de 
moins en moins et de plus en plus superficiellement le latin 
dans les écoles des pays latins. Certains programmes l'ont 
totalement supprimé et c’est un lieu commun de comparer 
la connaissance que les collégiens de 1950 ont du latin et celle 
dont leurs grands-parents s’enorgueillissaient à juste titre. 
Où sont les discours en vers latins des rhétoriciens de la fin 
du xix® siècle | Cette langue morte se meurt une deuxième 
fois. Restent, il est vrai, les langues romanes. Mais là aussi 
une réserve s’impose, du moins pour ce qui concerne le fran- 
çais. Bien sûr, le français demeure pour quelque temps encore 
le langage de la diplomatie et du droit. Mais son rôle de Jangue 
« véhiculaire » que le monde entier lui reconnaissait implicite- 
ment tend à décliner. On verra plus loin, à propos de l’Amé- 
rique du Sud, qu'il en est de même pour l’espagnol. On chante 
en italien, on discute en espagnol, on pense en français, mais, 
de plus en plus, on achète et on vend en anglais. 

Cependant, la communauté linguistique des pays latins 
d'Europe est incontestable. Si, pour la commodité de la dé- 
monstration, on néglige le fait que les Belges, les Luxembour- 
geois et les Suisses sont bilingues, on peut avancer que 
160 millions d’'Européens sur 500 millions, soit près d’un 
tiers, s'expriment en roman. Tous ces peuples qui « s’en- 
tendent » euphoniquement s’entendent-ils mieux pour autant? 
Voire! L'Italie et la France se sont boudés pendant long- 
temps — c’est le moins qu’on puisse dire. La Roumanie est 
aspirée dans l’orbe slave. La Wallonie se proclame « aigrette 
du monde latin », mais elle n’est pas toute la Belgique. L’Es- 
pagne commence à peine à briser le cercle dont elle s'était fait 
une orgueilleuse parure. Le Portugal — le dos tourné à l’Es- 
pagne — poursuit solitairement son expérience austère. La 
Suisse revendique sa vocation internationale. Mais il n’em- 
pêche que ces pays, que divisent parfois leurs amour-propres 
nationaux, se sentent une âme commune. La prolifération de 
groupements, de fédérations, de congrès organisés sous le 
signe de l’idée latine souligne la préoccupation de l'Occident 
européen de parvenir enfin à une véritable union des peuples 
latins. Les intérêts complémentaires, le voisinage géogra- 
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phique, la communauté des souvenirs historiques, la pratique 
du christianisme ou du moins d’une morale dérivée, sont 
autant d'arguments en faveur d’une Europe latine qui, en 
dépit des particularismes locaux, apparaît possible et souhai- 
table. 

L'idée latine est-elle exportable outre-mer? C'est là où le 
voyageur supplée l’économiste. Pour peu qu’il sache voir et 
entendre, son jugement risque d’infirmer du moins partielle- 
ment celui des théoriciens de l’idée latine. L'Amérique latine . 
_ comprend les vingt pays sud-américains de langue espagnole 
et le Brésil portugais dont la population totale atteint environ 
140 millions d'habitants, déduction faite des éléments non 
latins. Il y a donc en Amérique du Sud à peu près autant de 
gens qui parlent une langue romane — espagnol ou portu- 
gais — que dans toute l'Europe. Il ne viendra à l’idée de 
personne de discuter ce fait. Tout au plus fera-t-on remarquer 
que, de même qu’en Europe, la langue des affaires est l’anglais 
dont l'étude, dans les collèges sud-américains, a supplanté 
celle du français. De même, les idiomes indiens — guarani au 
Paraguay, quechua et aymara au Pérou et en Bolivie, tagalog 
aux Philippines — sont parlés usuellement dans les commu- 
nautés rurales. Mais l'espagnol et le portugais restent les deux 
langues officielles et traditionnelles de l'Amérique du Sud. 
Ce lien est puissant et, à lui seul, justifierait la « latinité » 
du Nouveau Monde. Il faut dire que le voyageur, en posant 
le pied sur le continent américain, éprouve le besoin de cette 
justification. Selon qu’il se trouve dans l’avenue moderne 
d’une capitale ou dans la sierra, il croit être à New York ou 
dans un wig-wam. Certainement pas à Milan ou à Blois. Mais 
la splendeur verticale des buiïldings et la misère colorée des 
huttes de bambou le frappent moins que les types humains. 
Ces visages, tantôt semblables aux masques immobiles des 
musées précolombiens, tantôt plissés par le métissage, res- 
semblent peu au faciès latin. Quoi d'étonnant? Les sta- 
tistiques indiquent les pourcentages suivants de Blancs : 
en Bolivie, 13%, au Paraguay 2%, au Mexique 10%, au 
Pérou 4%. Seule l'Argentine, avec ses 90%, de Blancs dont la 
plupart sont des Espagnols et des Italiens, peut prétendre à 
une origine latine. En prenant la moyenne des seuls pays de 
l'Amérique espagnole — 75 millions d'habitants — la popula- 
tion strictement blanche ressort à un tiers du total. Si l’on 
ajoute que, parmi ces Blancs, beaucoup sont originaires 
d'Allemagne ou d'Europe centrale, on conviendra que l’ori- 
gine latine des Sud-Américains ne saurait être sérieusement 
invoquée à l’appui de la Latinité américaine. 

Là où il pensait rencontrer des Espagnols, le voyageur se 
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trouve ainsi en face de purs Indiens, de Métis, de Noirs et de 
Mulâtres. Sans doute ces sangs-mélés doivent-ils, à défaut 
d’attaches raciales avec le Vieux Continent, puiser dans leur 
communauté indienne des raisons de solidarité. Le voyageur, 
qui se souvient de Bolivar, sait bien que non. Le Zibertador 
a échoué dans sa tentative de fédération des peuples sud- 
américains et l’avenir lui a donné raison. Il n’est pas un pays 
de l'Amérique du Sud dont le comportement, depuis la mort 
de Bolivar, n’ait confirmé son pessimisme. Que de batailles ! 
Équateur contre Colombie, Chili contre Pérou, Mexique contre 
Salvador, Costa-Rica contre Nicaragua, et les trois grands 
conflits atroces : la guerre du Chaco — Bolivie-Paraguay — 
la guerre du Pacique — Chili-Bolivie — et la guerre du Para- 
guay — Argentine-Brésil-Paraguay-Uruguay. Guerres « au 
couteau » qui ont engendré des haines inexpiables, en regard 
desquelles le conflit franco-allemand fait figure d’une querelle 
de famille. 

Un peu déçu, le voyageur se demande alors ce qu’il doit 
penser de cette Amérique latine dont seule la langue est 
latine, encore que les affaires importantes s’y traitent en 


anglais. Il lui semble qu’en tout état de cause ces vingt et 


un Etats, juxtaposés comme les fragments d’un puzzle, 
repliés jalousement sur leurs richesses ou s’en dessaisissant 
au profit des Etats-Unis — les « plus offrants » — devraient 
tout d’abord essayer de se fédérer entre eux, avant d'entrer 
dans le cercle de famille latin dont l’axe pourrait être : Paris- 
Lima. 

La première impression d’un voyageur n’est pas toujours 
la meilleure, surtout lorsqu'il s’agit de l'Amérique du Sud. 
Ce n’est qu'après un long séjour dans plusieurs pays qu’il est 
possible de découvrir en quoi et pourquoi, cependant, l’'Amé- 
rique du Sud est latine. Il importe au préalable de poser en 
principe que l’Amérique du Sud est avant tout américaine, 
c'est-à-dire qu’elle appartient d’abord au Nouveau Monde, 
par sa géographie, son économie et sa structure naturelle. 
Il saute aux yeux que le Sud prolonge le Nord et que le 
Canada, la Louisiane et la Californie sont la réplique physique 
de l’Argentine, du Brésil et du Pérou. Amériques du Nord et 
du Sud ont également en partage cette fierté immense et 
presque naïve d’appartenir au nouveau continent. Somos 
americanos! Mais si l'Amérique du Sud est physiquement 
américaine, elle reste européenne moralement. En somme, 
deux axes la traversent. Un axe géographique Nord-Sud- 
Montréal-Cap Horn — autour duquel s’ordonne sa prospérité 
matérielle et que symbolise parfaitement la grande route pana- 
méricaine qui, traversant dix-sept États de l'Alaska au Chili, 
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dessine sur la carte l’artère de l’'Américanisme. Un axe histo- 
rique Est-Ouest — Paris-Lima — dont le tracé suit presque 
exactement l'itinéraire des Conquistadors. Attraction de la 
technique, mère du bien-être. Attraction de la culture, ma- 
trone de la pensée. Entre ces deux pôles, l'Amérique du Sud 
devrait être non pas déchirée, mais élargie. 

Interrogé par un journaliste français sur ce qu’il entendait 
par la latinidad, don Manuel Prado, président de la République 
du Pérou, précisait qu’elle était fondée sur la « communauté 
latine », elle-même forgée par l’ « histoire, la religion, la civili- 
sation, la culture et les traditions ». Mais il concluait par l’im- 
possibilité d’une fédération latino-américaine, « chacun des 
pays de l’Amérique du Sud tenant trop à préserver sa souve- 
raineté et sa solitude. » Simultanément, Juscelino Kubitschek, 
président des Etats-Unis du Brésil, déclarait qu’une telle 
fédération était irréalisable, en raison des différences écono- 
miques et raciales qui séparaient les pays sud-américains 
dont certains n'avaient plus de latin que le langage. Sans 
doute ne faut-il pas prendre au pied de la lettre ces propos 
définitifs d'hommes d’État, chacun fort de sa doctrine : la 
latinidad restrictive de Prado et le nationalisme progressif 
de Kubitschek. Le désir légitime des gouvernants sud-amé- 
ricains de faire bénéficier leur pays de l'outillage et des capi- 
taux yankies n’est pas incompatible en effet avec le maintien 
d’un certain esprit latin dont les manifestations n'apparaissent 
qu’à la longue à l'observateur attentif. 

Si, en effet, le voyageur, déconcerté de rencontrer si peu 
d’Espagne dans l'Amérique espagnole, pénètre dans une église 
à la tombée du jour, un étonnement l'attend : celui de voir, 
comme en Andalousie, des pénitentes se traîner à genoux, les 
bras en croix, du portail jusqu’au chœur et d'entendre égrener 
le rosaire en espagnol. Permanence de la religion catholique. 
Bien sûr, il s’y mêle des réminiscences païennes ! Au Mexique, 
les Indiens dansent devant la cathédrale de Mexico la fameuse 
« danse de la Plume » des Zapotèques et, pour la Fête de la 
Purification de la Vierge, on fait à l’Enfant-Jésus l’offrande 
du maïs, comme aux temps précolombiens. Dans certains 
pueblos du Pérou, on sacrifie des taureaux, à l’occasion des 
solennités religieuses. Ces étrangetés n’empêchent que les 
« Indiens d'Amérique » soient catholiques et que l'Evangile 
inspire leur morale courante. 

. Pour peu que ce voyageur se soit trouvé un certain jour 
de mai 1958 sur la place San Marcos de Lima, devant l’Uni- 
versité, au moment du passage de Nixon, vice-président des 
États-Unis, en tournée d’« amitié » au Pérou, il sera informé 
_ des sentiments populaires à l’égard des Nord-Américains, 


AMÉRIQUE LATINE, POURQUOI LATINE ? 27 


Bousculé, couvert d’injures, mais le sourire aux lèvres, 
et balançant au-dessus de sa tête ses poings unis — comme 
un boxeur saluant la foule — Nixon dut renoncer à sa visite 
universitaire et rebrousser chemin, poursuivi par une meute 
d'étudiants goguenards : « Fuera, Nixon! » Pour l’Indien, le 
Nord-Américain, malgré ses dollars — peut-être à cause de 
ses dollars — reste toujours le gringo. Bien que la plupart 
des Etats américains aient signé la Charte économique du 
panaméricanisme dont les dix articles visent à codifier les 
rapports inter-américains et de « standardiser » la vie des 
deux Amériques, le sentiment intime des peuples du Sud 
pour le grand peuple du Nord est nourri de méfiance. 

Que la Latinité ait tout à gagner, par réaction, de ce phéno- 
mène psychologique, il est naturel d’en convenir, encore que 
l’on ne doive pas tellement s’en féliciter. L'aide nord-amé- 
ricaine — généreusement dispensée — est nécessaire à 
l’économie sud-américaine. La nature du sol, le voisinage et 
la correspondance des produits font des deux Amériques des 
clients et des fournisseurs réciproques tout désignés. On 
imagine mal que ces froids associés en viennent un jour à se 
fâcher, sous peine de voir s’abattre sur l'Amérique du Sud 
un danger qui ne viendrait plus du nord, mais de l’est loi- 
tain. Les huées des étudiants liméniens expriment un émou- 
vant patriotisme. C’est la voix pure du nationalisme irrité. 
Mais il faut vivre. Et les deux Amériques, bon gré ou mal gré, 
sont vouées à la vie commune. Ë 

Tirée à hue et à dia, tributaire matériellement des Etats- 
Unis, cherchant toutefois à s’en affranchir, reprise par l’an- 
tique nostalgie indienne et cependant fidèle dans son ensemble 
à la patrie espagnole — ou française ou italienne ou portu- 
gaise, qu'importe ! — l’Amérique du Sud est un peu comme 
une caravelle sans pilote. Il est douteux qu’elle accepte jamais 
un pilote. Aucun pays d'Amérique du Sud ne tolérerait qu’une 
main étrangère s’emparât de son gouvernail. Mais peut-être 
accepterait-elle l’amitié tutélaire d’un pays latin d'Europe. 
Quel pays? 

Le premier nom qui vienne sous la plume est celui de l’Es- 
pagne. On connaît les vicissitudes de l’Espagne et de ce qui 
fut son empire. Aux périodes de la Conquête et de la Coloni- 
sation succéda celle de l’Émancipation où l’on vit jouer la 
solidarité panaméricaine contre la domination espagnole. 
Notion toute nouvelle qui portait en germe le panamérica- 
nisme. Puis, au moment où le Traité de Paris consomma l’effa- 
cement définitif de l'Espagne en tant que puissance coloniale, 
un mouvement de rapprochement s’esquissa entre les jeunes 
républiques sud-américaines et l’ancienne patrie déchue. Ce 
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fut un réflexe de défense contre l'influence des États-Unis, 
en même temps qu’un retour sentimental vers un passé légen- 
daire dont elles avaient partagé la gloire. L'Espagne n'était 
plus dangereuse, autant en faire son amie ! Jusqu'à la seconde 
guerre mondiale, le rapprochement de l’Amérique du Sud 
espagnole avec l'Espagne lui a servi de contrepoids européen 
à la pesée nord-américaine. Sourire à Madrid pour inquiéter 
Washington. Quant aux sentiments de l'Espagne à l'égard 
de l’Amérique du Sud, ils ne pouvaient être qu'attentifs. 
Dépossédée de son empire d'outre-mer, il restait à l'Espagne de 
renouer avec l'Amérique des liens spirituels, d’y récupérer 
des marchés et surtout d’y déverser son trop-plein de chô- 
meurs. Pendant longtemps, les résultats obtenus par l'Espagne 
dans ce triple domaine se révélèrent décevants. Est-ce d’avoir 
subi durant trois siècles la férule obligatoire des maîtres 
espagnols? Il est de fait que les étudiants sud-américains tour- 
nèrent leur curiosité de préférence vers l’Allemagne, l'Italie 
et la France. Enfin, on pouvait choisir ses disciplines! De 
même dans les affaires. Il était plus avantageux de commercer 
avec les Etats-Unis et certaines puissances européennes 
qu'avec une Espagne appauvrie. Et les émigrants espagnols, 
plus souvent manœuvres qu'ingénieurs, végétaient miséra- 
blement. Cependant, Madrid s’efforçait par tous les moyens 
de ranimer la conscience hispano-américaine. Chaque année, 
on célébrait solennellement la fête de la Raza et, tandis que 
l'Espagnol Garcia Morente chantait l’Hispanité, Ruben Dario 
le Nicaraguayen célébrait l’ « Espagne éternelle, mère des 
peuples ». La création de la Société des Nations éveilla un 
espoir au cœur des Espagnols : celui de prendre la tête des 
nations sud-américaines au sein de l’Assemblée génevoise. 
Ainsi elle pèserait sur les décisions de la Ligue. Elle jouerait 
encore un rôle sur la scène du monde. 

Les prodromes de la seconde guerre mondiale devaient 
provisoirement ruiner les espoirs de l'Espagne. Il était indé- 
niable que l’Europe s’acheminait vers la guerre. La Société 
des Nations sombrait dans une impuissance méthodique. 
Franco forçait le détroit de Gibraltar. Au même moment, 
Franklin Roosevelt ouvrait les bras à l’Amérique du Sud, 
devenue « le bon voisin ». Abandonnant l’Europe à la guerre 
et l'Espagne à la révolution, l'Amérique du Sud rentrait dans 
le giron de la grande sœur septentrionale. 

Qu’allait devenir l’amitié hispano-américaine, entre l’avè- 
nement de Franco et la chute de Hitler? Bien que toutes les 
républiques sud-américaines — à l'exception du Mexique, 
refuge des émigrés — eussent reconnu le régime franquiste, 
un certain froid se glissa dans les relations politiques. La 
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Phalange, qui alors donnait le ton à la politique étrangère, 
incluait l’américanisme dans sa doctrine impériale et 
considérait l'Amérique du Sud comme une annexe spirituelle 
de l'Espagne. I1 y avait loin de la paternelle Hispanidad 
d’Alphonse XIII à l’'Hispanidad paternaliste de Franco. L’'évo- 
lution de la guerre européenne et la part morale de plus en 
plus importante qu'y prenaient les républiques sud-améri- 
caines aux côtés des États-Unis ne pouvaient qu’accentuer 
le malaise. Il atteignit son paroxysme en 1942, à l’occasion 
de la Conférence de Rio qui consacra la solidarité panaméri- 
caine au détriment de l’amitié hispano-américaine. Cependant 
et périodiquement, soit du côté sud-américain soit du côté 
espagnol, on relançait l’idée d’un « bloc ibérique ». La victoire 
des Alliés détendit les rapports de part et d’autre. Le gou- 
vernement espagnol eut alors l’intelligence d’adoucir ses 
thèmes de propagande : c'était désormais le catholicisme espa- 
gnol qui incarnait l'Hispanidad. On en revenait aux débuts 
de la Conquête où la croix précédait l’épée. Maïs l’épée était 
depuis longtemps brisée et l'Espagne retournait à sa noble 
vocation première : évangéliser. 

Que l'Espagne soit hautement qualifiée pour assumer en 
Amérique du Sud des responsabilités spirituelles — n'est-ce 
pas elle qui, la première, planta le crucifix dans les terres 
idolâtres — qu’elle songe — pourquoi pas? — à faire alliance 
avec les Sud-Américains afin de réaliser cette Troisième Force 
idéale — latine et chrétienne — à égale distance du panamé- 
ricanisme et du panslavisme, n'exclut pas qu’un autre pays 
latin aurait également sa place au château avant de la cara- 
velle du Sud : la France. 

Les Français ont tendance à se croire chéris du monde 
entier ou du moins à le souhaiter. « Nous aime-t-on? » Telle 
est la première question — avec quel regard anxieux! — 
qu'essuie le voyageur venant des frontières. Ce complexe 
sentimental étonne les étrangers. Une préoccupation si pué- 
rile, bonne pour les vieilles coquettes, paraît indigne d’un 
grand pays. Les peuples forts ne demandent pas l’amour. 
Ils exigent la soumission ou dédaignent leurs voisins. Cepen- 
dant, l'Amérique du Sud aime la France et, dans une certaine 
mesure, l’admire. Tard venue au Nouveau Monde, elle y vint 
sous l’habit bleu des Volontaires de 92. Aucun mauvais sou- 
venir entre l’Amérique du Sud et la France, même pas celui 
de la malheureuse aventure mexicaine dont il ne reste que la 
silhouette chevaleresque de Maximilien. 

Pas un mot dur, pas une note diplomatique acerbe, pas un 
nuage, alors que parfois, entre Espagne et Amérique du Sud, 
s’interposent la lance des conquistadors et le sabre des sol- 
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dats de Charles LV. C’est la Révolution française qui a inspiré 1 


les révolutions sud-américaines et la République française 
qui a fait les vingt et une républiques du Sud. Elles ne l’ont 
pas oublié. Au moment de la crise française de mai 1958, un 
vent de panique souffla en Amérique du Sud. « La guerre 
civile en France, c’est la guerre civile chez nous ! » imprimait- 
on dans les journaux. Étroitement associées à la démocratie 
française, les démocraties sud-américaines ne s'étaient jamais 
senties aussi latines qu’en cette circonstance où le phare 
risquait de s’éteindre. 

André Malraux, au cours d’une conférence de presse, a 
prononcé, à la même époque, des paroles qui firent sursauter 
certains : « La France la plus grande n’a jamais été celle de 
Louis XIV, mais celle des croisades ou de la révolution. » 
Cette affirmation hardie prend toute sa valeur, lorsqu'elle 
s'applique à l'Amérique du Sud. C’est la France de Valmy 
et non celle du Roi-Soleil, dont on se souvient au Nouveau 
Monde. Les héros que l’on admire? Danton, Robespierre, 


_ Hoche, Marceau et Bonaparte — celui d’Arcole. Il semble 


que, pour la plupart des Sud-Américains, l’histoire de France 
ait commencé le 14 juillet 1789 et que sa lettre de noblesse 
soit la Déclaration des Droits de l'Homme, modèle d’ailleurs 
de leurs Constitutions. Saint Louis est discuté, mais Voltaire 
est unanimement révéré. Plaisant ou non, tel est le fait que 
peut constater n'importe quel voyageur — du moment 
qu'il est honnête et tient les yeux ouverts. Quiconque, 
en outre, a eu le privilège d'assister à un cours du soir dans 


l’une des Alliances françaises d'Amérique du Sud — ce vieil 


avocat péruvien qui récite sagement une Fable de La Fon- 
taine — ou a vu défiler des soldats habillés à la française qu’en- 
traînait le Régiment de Sambre-et-Meuse, souhaite voir ce 
préjugé favorable prendre une forme pratique et succéder 
aux souvenirs sentimentaux de réalistes espoirs. 

Si légitimement orgueilleuse qu’elle soit de ses réalisations 
matérielles, et sans pour autant abandonner une once de 
souveraineté, il apparaît qu’en définitive l'Amérique du Sud, 
du moment qu'elle entend rester latine, peut sans déchoir 
accepter le magistère spirituel de quelque pays latin d’Eu- 
rope — s’il en est d’exemplaire. Car la Latinité, tout compte 
fait, présente bien les caractéristiques d’un produit européen 
dont la fraîcheur demeure intacte, en dépit de certaines 
influences toxiques. Qu'est-ce donc que la Latinité, en effet, 
sinon une certaine manière libérale de sentir, de penser et 
d'agir. Oui, libérale, c’est-à-dire comme un homme libre. 


JEAN DEscoLaA. 


De Claudel à Chesterton 


Une affirmation totale, l'affirmation du vrai, voilà ce que 
nous avons, dès l’abord, admiré chez Claudel. Cette force, 
cette certitude, cette sécurité que nous avions ressentie en 
le lisant nous avait causé ce ravissement intérieur qu’on 
éprouve devant les choses dont on ne trouve qu’à dire : 
« C’est beau », pénétré qu’on est jusqu’au fond de son être 
par l'immense mystère qui s’en dégage. Son œuvre se figu- 
rait devant notre regard, non pas comme un roc escarpé, 
mais plutôt comme une sorte de gouffre, où l’on ne voit que 
le ciel en haut qui la couronne, cette lumière qui vient de 
très loin, du fond des espaces, et qui est le saisissement 
de la beauté. Oui, c’est bien une telle illumination qui éma- 
nait de ces poèmes, où la Grâce semble régner sous les mots, 
ces mots qui cherchent non pas à flatter l'oreille ou l’ima- 
gination, mais à rendre manifeste la profondeur, l’inépui- 
sable richesse de la Religion, l’ardente présence de l’Amour. 
Avec l'existence, c'était le dogme qui resurgissait pour nous 
à travers cette voix puissante, antique et nouvelle comme 
la réalité. Et quel appui, ce Claudel! Car en même temps 
qu'un poète, Claudel a été un convertisseur, un mission- 
naire, un apôtre : c’est par là qu’il a si profondément agi 
sur la génération qui eut vingt ans au début de ce siècle. 
D'abord il nous disait : « Ne croyez pas ceux qui vous disent 
que la jeunesse est faite pour le plaisir ; ce n’est pas vrai : 
elle est faite pour l’héroïsme. » Et à ceux qu'il avait « con- 
vertis », Claudel ne laissait nul répit et leur enjoignait de le 
suivre. C’est ce que J. Rivière exprimait quand il nous disait 
alors : « Claudel se jette sur nous avec la même impétuosité 
que son Dieu. Il réclame tout de nous, il veut nous enflammer 
tout entier, il n’est pas une parcelle de nous qu’il renonce à 
accaparer. » 

Pour Claudel, tout catholique était « un combattant », 
au sens de « résistance », dût-il même résister « à sa famille, 
à ses amis, être seul contre tous et être fidèle contre tous. » 
Et songeant à la crise qu'il avait lui-même traversée jadis, 
il ajoutait : « Un converti est un témoin mis là pour qu’on 
ait recours à lui; il a le devoir de parler et de répondre à 


(1) Ce texte est extrait d'un ouvrage de Henri Massis, « De l’homme à 
Dieu », à paraître prochainement aux Nouvelles Éditions Latines. 
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ceux qui l’interrogent ; et n’a-t-il pas lui-même à assimiler 
de nouveau tout ce monde ancien qui l'entoure dans cette 
nouvelle lumière placée en lui ! » Combien de jeunes hommes, 
Claudel n’a-t-il pas aidés de la sorte dans la reconquête 
de la vérité perdue, combien d’entre eux n’a-t-il pas réin- 
troduit dans le monde de la pensée et dela beauté chrétiennes? 
Au plus tard d'un Bergson, Claudel, l’impérieux Claudel 
répondait par un fout de suite, par une objurgation qui ne 
laissait pas d’échappatoire. Quand on lui parlait de ces écri- 
vains, de ces philosophes dont l’ombre avait couvert notre 
jeunesse : « Ah! s’écriait-il, vous en verrez, un jour, la gro- 
tesque figure ! Et vous verrez aussi du même coup non point 
seulement la pauvreté, mais le pur néant de la pensée anti- 
chrétienne ! Car il n’y a de science que par l'Unité, il n’y 
a de dialectique que par le Oui et le Non, et qui retire le Verbe 
détruit la parole. Il n’y a qu’une seule Vérité. Où il n’y a 
pas Dieu, il n’y a pas de vérité, il n’y a pas d’éfre, il n’y a 
rien ! » Voilà comment Claudel nous parlait, et devant cet 
homme de Dieu, nous pensions : « Qu'il est beau de n’avoir 
qu’une idée ! » 

La « renaissance catholique, » dont l’enquête d’Agathon 
faisait état, l'avait naturellement enchanté. « Que de mer- 
veilles autour de nous en ce moment, écrivait-il à l’un des 
nôtres. Comme il est intéressant de voir la grâce de Dieu, 
que la persécution (1) coupe de ses canaux naturels, inter- 
venir directement et résoudre aux points les plus inattendus, 
vierges, directs ! » 

Et Claudel de s’écrier avec joie : 

« Il y a tout de même de belles âmes! » Quel bonheur 
n'avait pas été le sien en apprenant la conversion d’un Mari- 
tain, élevé dans le protestantisme, d’un Psichari, petit-fils 
de Renan, d’un Massignon — ce jeune arabisant qui s'était 
converti en écrivant la vie d'El Hallaj, un mystique musul- 
man qui, vers l’an mille, fut brûlé pour être allé à la foi catho- 
lique — de Charles Henrion qui menait en Lorraine une vie 
de contemplatif et d’apôtre laïque, sans parler de ses amis, 
à lui, Claudel, de son cher Frizeau, de Francis Jammes, ! 
du jeune Rivière, ni de tous ces écrivains touchés par « ce 
courant de conversion qui les avait précipités dans la con- 
fiance ». Et plus tard encore, après la guerre dé 14, le mal- 
_ heureux Drieu la Rochelle lui-même ne nous disait-il pas 
à nous qui lui reprochions de rester indifférent à ce qui fait 


(1) I1 y avait quelques années à peine qu’à la suite de la séparation 
des Églises et de l’État les ordres religieux avaient été expulsés de France 
et avaient dû se réfugier à l'étranger. 
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le fond de l'inspiration de Claudel, à son « exclusive passion 
religieuse » : « Il y a pourtant, au fond de mes premiers écrits 
une préoccupation religieuse qui n’a pas eu seulement le 
temps de recouvrir celles, temporelles, qui ont pressé mon 
âge. Mais, dans chacun d’eux, j'ai toujours marqué un jalon..., 
un jalon que je retrouverai... » « Je suis, ajoutait-il, je suis 
de formation essentiellement catholique : je n'ai jamais 
nié, ni même douté gravement. Et c’est Claudel, avant 
Rimbaud, qui justement m'a ouvert le chemin de traverse 
par où je me reproche pas à pas, je ne dis pas de la foi, mais 
d'une pratique plus constante. Cela me dégoûte d'être comme 
tant d’autres qui en prennent et quien laissent !.. » Peut-être 
n’aura-t-il manqué à Drieu la Rochelle qu'une grande amitié 
catholique. 


Cette amitié, c’est celle que Claudel nous a donnée le 
jour où Dieu nous mit sur son chemin. Notre première ren- 
contre avait eu lieu au mois de juin 1914 — quelques semaïnes 
avant la guerre — au couvent des Dominicains du Saulchoir 
en Belgique, où, chaque année, se tenait la retraite du Tiers- 
ordre que dirigeait, à Paris, le Père Janvier. Paul Claudel 
lui, était venu après le triomphe de l’Ofage à l’Odéon, cher- 
cher au Saulchoir l’apaisement de son âme, prier « pour que 
Dieu lui donnât des lumières, au milieu d’un succès plus 
dangereux, disait-il, que l’incompréhension », et pour qu’il 
lui donnât « un esprit de courage, de pudicité et de sang- 
froid ». La vie des moines du Saulchoir l’avait enchanté! 
« Quelle belle chose qu’un couvent et spécialement un couvent 
de Dominicains, avec cette clarté, cette virilité, cette prompti- 
tude ! » écrivait-il de là-bas à son ami Gabriel Frizeau. Il 
lui parlait ensuite d’ « un jeune converti, M., qui écrit dans 
l’Éciair, et dont il avait fait là-bas la connaissance, » 

De Claudel, le jeune M. croyait alors tout connaître. II 
avait lu l’Arbre et Téle d'Or, il avait recopié de sa main 
l'introuvable Partage de Midi, il savait les Grandes Odes 
par cœur, et combien de fois n’avait-il pas chanté le Magni- 
ficat à ses camarades pour leur faire partager son délire! 
Quand, en décembre 1912, l’avant-veille de Noël, l’ Annonce 
faite à Marie avait été jouée à la Salle Malakoff, il avait écrit 
un article où il avait essayé de dire ce qu'avait été le saisisse- 
ment unanime ressenti ce soir-là. Une telle tentative avait 
alors semblé pleine de périls et les admirateurs de cette 


. œuvre magnifique et difficile n'étaient pas les moins inquiets 


sur sa réussite. Tout la rendait dangereuse, et, plus encore 
que la représentation, l'atmosphère, la composition même 
de la salle où l'œuvre allait avoir à se produire. Comment 
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un public incrédule, sceptique et d’esprit prévenu, accueil- 
lerait-il ce drame symbolique, mystique et comment un 
auditoire de « générale » allait-il l’accepter? Craintes vaines 
Une œuvre puissante et belle n’a rien à redouter d’être 
représentée. D'un seul coup l’ Annonce faite à Marie avait : 
pu vaincre les plus défiants et le théâtre de Claudel révéler 
sa puissance, sa réalité dramatique! Nulle obscurité à la 
scène, et du texte multiple et profond de l’ Annonce, tout se 
détachait, se mettait en évidence, chaque mot faisait flèche 
pour atteindre au plus profond des cœurs. Et ce sont les 
noms d’Eschyle, de Sophocle, qui, ce soir-là, vinrent de force 
sur la bouche de tous. Ceux-là mêmes à qui échappait le 
rapport qu’il y a entre la foi, le catholicisme de Claudel et 
la magnificence de son art, ceux-là avaient été subjugués 
par la puissance du poète, l'humanité du drame, sa grandeur 
pathétique, sa force en tant que drame. Et dans l’âme de 
beaucoup de ses auditeurs, les personnages de ce mystère 
chrétien avaient aussi réveillé « quelque chose ». Tant de 
choses, de choses puissantes, contraignantes, nous assaïllent à 
travers l'Annonce, cette tragédie qui est tout ensemble le 
« mystère de l’Église militante et le symbole de la Commu- 
nion des Saints ! » 

Voilà ce qu’au lendemain de la « générale » de l’Annonce, 
j'avais cherché à montrer dans cet article de l’Opinion, 
où venaient de paraître l’Appel des armes de Psichari et 
les Prières à Notre-Dame de notre cher Péguy. 


Combien j’admirais Claudel, cet article en témoignait. 
Mais rien ne remplace le contact vivant, rien ne peut rem- 
placer l’homme. Il me restait à voir Paul Claudel, à le voir 
de mes yeux. Jour inoubliable que celui où les Pères de 
Saulchoir me présentèrent à lui ! Claudel était arrivé la veille. 
En le retrouvant, chaque soir, à Complies, la tête inclinée 
sur l’accoudoir de la tribune, tandis que les moines quit- 
taient le chœur au chant du Salve Regina, je le voyais, par 
l'imagination, à Notre-Dame de Paris, debout dans la foule, 
près du second pilier à droite du côté de la sacristie, en cette 
journée du 25 décembre 1886 où se produisit l'événement 
qui domina toute sa vie. En un instant, ce jour mémorable, 
son cœur, fut touché, et il crut : « Je crus, dit Claudel, d’une 
telle force d'adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être, 
d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant 
place à aucune espèce de doute que, depuis, tous les livres, 
tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée 
n'ont pu ébranler ma foi, ni à vrai dire la toucher ». 

Oui, c’est à cela que je songeais, ce premier soir où nous 


DE CLAUDEL A CHESTERTON 35 


remontâmes ensemble le long couloir qui conduisait à nos 
cellules. Quand nous arrivâmes devant la sienne, Claudel 
m'invita à entrer, à causer un instant avec lui. Lequel de 
nous deux prononça le premier le nom d'André Gide, je ne 
m'en souviens plus, mais je fus frappé de voir alors le visage 
de Claudel se fermer, ses traits se durcir, comme si ce nom 
était pour lui une injure! J’ignorais que dans les Caves du 
Vatican, qui venaient de paraître, Gide s'était avisé de 
mettre en épigraphe, au chapitre des aventures d’Amédée 
Florissoire, une phrase du prologue de l’Annonce faite à 
Marie, cette réplique de Violaine à Pierre de Craon : « Mais 
de quel roi et de quel pape parlez-vous? Car 1l y en a deux et 
l'on ne sait quel est le bon... » Son nom à lui, Paul Claudel, 
figurait au-dessous de ces mots, qui, ainsi isolés, semblaient 
n'avoir été mis là que pour « railler l’Église et pour se rire 
de Dieu! » Voilà ce que m'’apprit Claudel qui s’en indignaït 
comme d'une offense | 

N'ayant pas lu les Caves, ce que Claudel m'en disait me 
causait d'autant plus de surprise que, depuis la publication 
de la Porte Étroite, nous avions été quelques-uns à croire 
que Gide était sur le point de se convertir. N’avais-je pas 
encore dans la mémoire certain article de la N.R.F. où, à 
propos du Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, Gide s'était 
écrié, « mal ressaisi, tout ivre » : « Nous ne vous laisserons 
pas, Seigneur, que vous ne nous ayez bénis! » La sainteté 
qu'exhaltait Péguy, Gide la disait alors « possible et néces- 
saire ». Et lui, Claudel, n’avait-il pas été le premier à faire 
inlassablement, pendant des mois et des mois, l'assaut de 
cette âme? Ne lui avait-il pas dit, en l’entendant, parler 
de Dieu comme il lui en avait parlé ce jour-là : « Mais Gide, 
pourquoi ne vous convertissez-vous pas? Là où vous en êtes, 
vous n'avez plus qu’à vous agenouiller aux pieds du Christ ! 
 D’ores et déjà vous lui appartenez ». Et le lendemain, Claudel 

lui avait envoyé un crucifix, lui avait donné l’adresse d’un 
prêtre, l’abbé Fontaine, le dernier confesseur de Huysmans. 
C’en était trop, et Gide ne put en supporter davantage ! 
L'épigraphe des Caves, c'était l’épilogue de ce colloque, le 
dernier trait lancé par Gide contre Claudel qui en souffrait 
encore comme d’une indicible blessure, atteint qu'il était 
dans son cœur trop aimant. 

Quant aux Caves et aux histoires que Gide y racontait, 
non seulement elles indignaient Claudel, mais elles lui avaient 
laissé une impression d’affreuse désolation. Ce qu’il en pen- 
sait, on le retrouve dans ce qu'il en avait écrit alors à Jacques 
Rivière : « Aucun plans, lui disait-il, les événements s’y 
enchaînent, ou plutôt s’y succèdent avec l’absurdité, la 
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mollesse et parfois l'obscurité du cauchemar. C’est lugubre 
et comme étranger à l’humanité. » Pour traduire, d’un coup, 
tout ce qu’il avait senti en lisant le livre « sinistre » de cet 
homme dont il avait ‘été l’ami, Claudel prononça, ce jour-là 
devant moi d’une voix rude ces mots que j’ai si souvent 
cités depuis : « Le mal, ça ne compose pas! » Et, pour donner 
à ces paroles la plénitude du sens qu’il fallait y attacher, 
Claudel me les expliqua de la sorte : « Ah! fit-il, ça n’est pas 
difficile à comprendre! Le mal, c’est l’érection d’un fin par- 
ticulière, disons le bien immédiat de l'individu, à la dignité 
de fin en soi — ce qui est, à la fois, une sottise, un péché et 
un désordre !... Ce qui nous sert à appeler les choses et les 
êtres par leur nom propre, à les convoquer, à leur donner 
sens et beauté, c’est le nom de Dieu et non pas le nôtre! 
Par la violence et par l’artifice, nous parvenons non point 
à la création, à la composihon (et Claudel mit l'accent sur 
ce mot), mais à de misérables contrefaçons !.. » Et là-dessus, 
il avait ajouté : « Les grandes œuvres d’art sont celles dont 
le principe est si général qu’il sert à agréger dans un ensemble 
harmonieux et significatif le plus grand nombre de créatures. 
Elles aboutissent toutes à une impression de grandeur et 
de sérénité. D’autres œuvres, dramatiques et émouvante, 
ont une beauté qui résulte précisément du manque et du 
besoin déchirant de cet ordre et de cet amour. Et, enfin, 
il y a ces œuvres sombres, sinistres qui, comme celle de ce 
malheureux Gide, se complaisent dans le mal et essaient 
de. s’y organiser. Vainement, car, je vous l'ai dit, le mal, ça 
ne compose pas! » 

E&Ces paroles où s'affirme l’union profonde de l’art et de 
la vérité nous font pénétrer au vif de la philosophie et de 
l'esthétique de Claudel. En l’écoutant, j'ai compris que 
dans la mesure où, comme l'enseigne la théologie chrétienne, 
le mal est une privation d’éfre, un manque, une déficience, 
l'artiste qui veut engendrer de l’éfre, en augmenter la création, 
ne saurait construire sur ce néant. 

Ces avantages que Claudel a trouvés dans sa foi pour 

son art, il nous les résuma, le lendemain de cet entretien 
mémorable, dans la grande maxime qui se traduit par ces 
vers de l'Hymne au Saint-Sacrement que nous venions d’en- 
tendre pendant l'Office : Quantum potes, tantum aude! « Tout 
ce que tu peux, ose-le. » : 
. « Voilà, nous dit-il, la grande force, la grande doctrine, 
la grande école d’énergie qui a fait l'Europe ce qu’elle est, 
qui fait que nous sommes des Européens et non pas des 
Hindous ou des Chinois !-» et d’un tel propos je devais plus 
tard me souvenir lorsque j'écrivis Défense de l'Occident. 
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 « La force du christianisme, continua Claudel, c'est tout 
d’abord qu’il est un principe de contradiction. Ses exigences, 
en apparence déraisonnables, sont les seules cependant qui 
soient réellement à la mesure de nos forces et de notre raison. 
Elles ne mutilent rien, elles sont catholiques, c’est-à-dire 
universelles, elles appellent à l’homme tout entier : son intel- 
ligence, sa volonté et sa sensibilité. Elles nous obligent à 
un état permanent de mobilisation contre les passions, contre 
le doute facile, et pour cette guerre perpétuelle, nous n’avons 
pas trop de toutes nos facultés. » 

Et revenant à ce que, la veille, il nous avait dit de l'œuvre 
d'art, Claudel, aussitôt reprit : 

« Ce principe de contradiction est également nécessaire 
à l’art. Seul il donne le moyen de composer. Le conflit essen- 
tiel que le christianisme anime en nous, c’est le grand ressort, 
comme il est la grande ressource de notre vie morale et 
sociale. Il ne nous permet pas la paix, il ne nous permet 
pas les attitudes, il ne nous pee pas la complaisance et 
la satisfaction ! 

« La seconde supériorité du christianisme, voyez-vous, 
c’est qu’il nous propose un objet extérieur et réel, non pas 
une idée plus ou moins arbitraire que nous modifions à 
notre gré et qui n'est jamais qu'une idole, mais un être vivant, 
autonome, et précis comme nous, sur qui nous savons que 
repose la divinité, et auquel nous sommes joints par des res- 
ponsabilités et par un commerce intérieur et journalier. 

«Notre religion, au point de vue de l’art, a deux avantages. 
Le premier est qu'en nous obligeant chaque jour à rentrer 
en nous-mêmes, à prier, à passer nos actions en revue, à les 
comparer à ce haut idéal qui nous est proposé, en décapant 
notre épiderme de cette crasse qu’y dépose la vie journa- 
lière, en suscitant en nous les mouvements les plus profonds 
de tendresse et d’affection, elle donne à notre vie intérieure 
une élasticité, une délicatesse, qui font tristement défaut 
aux œuvres les plus vantées de ce xIx® siècle qui vient de 
finir! Le second avantage est qu’en augmentant nos res- 
sources intérieures, elle nous empêche cependant de nous 
en contenter comme d’une fin et de nous complaire dans une 
intropection stérile! Nous savons que ce n’est pas #ous 
qui sommes intéressants; c'est le but que nous sommes 
construits pour atteindre et pour manifester, chacun à notre 
manière. Est-ce en regardant la forme de son pied, de son 
genou, de sa cuisse, en mesurant son tour de poitrine, qu'un 
coureur se rendra compte de ce qu’il peut donner? Ou, plutôt, 
n’ext-ce pas en courant? De même, toutes nos facultés nous 
demeurent comme inconnues, et, parmi nos vains tracas, 
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nous avons cette sensation de néant qui accompagne l’oisi- 
veté, si nous n’embrassons pas cette Croix qui nous tend 
de toutes parts jusqu'à l’extrême ! » 

Et comme nous arrivions à la porte du réfectoire, Claudel, 
me prenant par le bras, me dit ce que naguère il avait dit 
à Gide : « La décadence de l’art vient de l’éviction de ce que 
l'on appelle si bêtement la morale et que j'appelle la Vie, 
la Voie et la Vérité! C’est la question urgente sur laquelle 
il faut absolument prendre parti. Il nous faut sauver la 
France de cette littérature de scepticisme et de désespoir 
qui l’épuise et qui, d’ailleurs, sombre d’elle-même en pour- 
riture ». Chez un Claudel, ce n’était pas là « vertuisme »! 
‘ Les seules vertus qu’exalte Claudel, ce sont les vertus théo- 
logales. Quand il disait et il ne cessait de le répéter : « J'ai 
horreur de la morale », il voulait dire qu’il « aimait Dieu, 
non pas seulement par précepte et commandement, mais 
comme un père. » 

Conversion, naissance à la vie poétique pour Claudel, 
ç'avait été un seul et même don de Dieu. L'éveil de l’âme 
et celui des facultés poétiques s'étaient faits en lui du même 
coup, démentant ce qu'il appelait ses « préjugés » et ses 
terreurs enfantines.. A quinze ans, Claudel n’avait-il pas 
déjà perdu la foi qui lui semblait incompatible avec « la 
pluralité des mondes »! Et la lecture de la Vie de Jésus de 
Renan avait fourni de nouveaux prétextes à ce changement 
de convictions que tout, autour de lui, facilitait ou encou- 
rageait. À dix-huit ans, le jeune Claudel croyait donc ce que 
croyaient la plupart des « gens cultivés » de l’époque. Il 
acceptait l'hypothèse moniste et mécaniste.dans toute sa 
rigueur. Tout cela lui semblait, d’ailleurs, fort triste et fort 
ennuyeux. Où une jeune âme eût-elle alors trouvé à se prendre? 
Au dehors, tout ce qui avait un nom dans l’art, la science 
et la littérature était irréligieux : « Que l’on se rapelle, disait 
Claudel, ces tristes années quatre-vingts, l’époque du plein 
épanouissement de la littérature naturaliste. Jamais le joug 
de la matière ne parut mieux affermi... Tous les (soi-disant) 
grands hommes de ce siècle finissant s'étaient surtout dis- 
tingués par leur hostilité à l'Eglise. Renan régnait. » 

Claudel ne se rappelait pas sans une sorte d’horreur qu’il 
était entré dans la vie un baiser de Renan sur le front. C'était, 
en 1882, à la distribution des prix du Lycée Louis le Grand, 
dont le jeune Claudel était un brillant élève. Renan présidait 
la cérémonie et l’avait, ce jour-là, couronné de ses mains. 
Le souvenir de cette apothéose de sa dix-huitième année 
n'avait laissé à Claudel qu’une sorte de rancune qui devait 
lui inspirer, plus tard, de violents sursauts.. Le vieux Renan, 
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d’ailleurs, ne se faisait pas d’illusion sur son propre avenir, 
et au discours du proviseur il avait répondu en disant : 
« Jeunes gens, vous avez entendu l'éloge qu’on a fait de moi, 
vous avez entendu parler de moi comme d’un grand homme 
qui a apporté beaucoup de vérité, beaucoup de lumière 
autour de lui... Mais je ne me leurre pas. Qui sait si, parmi 
vous, il n’y a pas quelqu'un qui dira plus tard : « Renan, 
cet empoisonneur », et tout ce qui s’en suit. » 

Paul Claudel devait s’en charger ! On sait comment il a 
parlé de Renan, de Hugo, de Michelet et « autres bonzes »! 
Il ne pouvait, en effet, contenir un sentiment de colère et 
d’indignation, lorsqu'il songeait « au mal que tous les hideux 
birbes du xix® siècle ont fait à des quantités d’innocents 
qui, grâce à eux, disait-il, ont péri dans le désespoir et les 
ténèbres ». Dans ce domaine, Claudel avait parfois des accès 
de rage qui étaient de véritables coups de sang : « Leur in- 
fluence, m'écrivait-il dans une des premières lettres que 
j'ai reçues de lui, leur influence, inexplicable par autre chose 
que cette mystérieuse fascination de la sottise dont parlent 
les Livres saints, a été plus funeste pour la civilisation, cet 
pour le mouvement de l’art, de la science et de la pensée, 
que les ravages des Turcs, des anabaptistes et des luthériens ! 
C’est cette tyrannie dégoûtante dont le joug est encore sur 
nous que nous devons à tout prix détruire ! » 

Claudel appartenait à cette génération qui avait eu une 
foi à retrouver, un édifice à reconstruire sur les ruines que 
ses pères lui avaient laissées. Même après l’illumination 
du 25 décembre 1886 à Notre-Dame, dans cette vieille église 
qui avait été pour lui « l’asile, la chaire, la maison, le docteur 
et la nourrice », et qu'il appelait « la vieille mère vénérable 
dans le sein de qui j'ai été conçu une seconde fois », même 
après cet vénement entre tous mémorable, sa résistance 
devait encore durer quatre années! Ce fut la grande crise 
de sa vie, cette agonie de la pensée dont parle Rimbaud 
quand il dit : « Le combat spirituel est aussi brutal, que 
la bataille d'homme! » 

Ah ! l’homme rude, à la forte encolure, riche de sang, de 
muscles et de nerfs, que je voyais au Saulchoir courbé devant 
son Dieu, cet homme-là n'avait pas dû se rendre sans combat. 
Son visage et son corps en portaient les marques qu’éclai- 
raient ses yeux droits et clairs tout remplis d’un amour si 
fiial, si tendre! 

L'office du soir à peine achevé, nous rejoignions dans leur 
cellule deux savants dominicains, le Père Gillet et le} Père 
Barge, que Claudel était venu consulter sur l'argument 
théologique d’un Paradis qui, leur avait-il dit, «serait le poème 
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de ma vieillesse », Dans ce dessein il leur avait porté ses 
notes sur la Vie des Corps bienheureux, où figuraient des 
commentaires de la Somme, des Quæstiones disputaiæ de 
saint Thomas, des interprétations de certains textes de la 
Bible — et notamment de ces images si fréquentes « où la 
matière de tout est rassemblée en une seule eau », L'eau, 
voilà pour Claudel l'élément paradisiaque ! Et le poète, que 
certains ont accusé de manquer de respect à l'endroit des 
textes sacrés, était venu dans ce couvent solliciter humble- 
ment le conseil de Docteurs sur l'emploi qu'il lui était permis 
d’en faire | Ce que Claudel leur avait montré avait vivement 
intéressé les Pères. L’un d’eux ne lui avait-il pas dit : « C’est 
emballant ! » Quant à Claudel, il exultait.: « Il paraît que, 
théologiquement, c’est absolument solide et plausible », 
fit-il en se frottant les mains, tandis que nous marchions 
côte à côte dans le parc des Dominicains — ce parc où quel- 
ques semaines plus tard, quand les « hordes de la sombre 
Germanie » envahiront la province de Tournai, les Pères 
prendront soin, avant de quitter la Belgique, d’enfouir et 
de cacher comme un trésor les papiers que Claudel leur avait 
laissés. 

Les grands arbres du Saulchoir avaient été les témoins 
de la colère de Claudel, le jour où il avait appris que de 
critiques avaient parlé de l’Ofage en employant des mots 
comme « croyance naïve », ou « foi d’un autre âge »! J'ai 
encore dans les oreilles les éclats de sa voix! 

— J'enrage! fit-l en fonçant sur les deux moines qui 
marchaient à reculons devant nous. À entendre ces gens- 
là qui s’arrogent comme de droit l'intelligence et la raison, 
la foi serait d’un certain temps de l’histoire, tout comme 
elle appartiendrait à une certaine époque de la vie person- 
nelle! Ce temps accompli, on l'appelle moyen-âge, cette 
saison de la vie humaine n’est autre que l’enfance! Un ca- 
tholique, à leurs yeux, est une sorte de personnage échappé 
des vieux « mystères » et balbutiant de puériles légendes |! 
L’incrédulité, elle, apparaît comme un « haut lieu » réservé 
aux héros de la pensée (ne parlent-ils pas des « glaciers de 
l'intelligence» ?) Pour les autres, ils trouvent un asile conve- 
nable dans les domaines légendaires et fleuris d’une demi- 
imbécilité ! 

« D’aucuns, continua-t-il, vont même jusqu’à souhaiter 
de parvenir à un état si reposant ! Soucieux de quiétude 
et d’un peu d’idéal, ils vous confient tristement : « Comme 
j'envie l’homme qui a la foi! » Entendez : « Comme cette 
bienheureuse stupidité, où je l’imagine, m'apparaît avan- 
tageuse et qu'il doit être agréable de .ne plus sentir cet 
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« affreux tourment de la pensée »! N’allez pas leur dire que 
la foi apporte à l'être une vérité travaillante, une discipline 
qui l’oblige à un incessant effort, car il y va de sa vie-même : 
ils ne vous croiraient pas! » 

Les Pères et les novices, le capuchon baissé, avaient fait 
autour de Claudel un cercle de laine blanche et nul n’eût 
songé à l’interrompre. Et après un silence, où il reprit haleine, 
. Claudel poursuivit : 

« Bien qu’on en ait, une conversion est toujours un fait 
inquiétant et, pour le moins, inconfortable, La foi d’un ca- 
tholique n’est pas une chose indifférente : elle est une menace 
directe et personnelle pour la sécurité de celui qui ne la 
partage point. Car si, par hasard, ce que croit Pierre qui est, 
après tout, un homme comme moi et qui a lu les mêmes 
livres, venait à être vrai, il en résulterait pour Paul des 
conséquences on ne peut plus désagréables à envisager ! 
Il faut donc absolument trouver une cause à ce phénomène 
de la foi et surtout de la conversion. La plus simple est celle 
d’une obnubilation des facultés intellectuelles qui fait tout . 
à coup prendre à l’infortuné converti des vessies pour des 
lanternes !.… 

« Si, cependant, on voulait examiner, d’un esprit libre 
de préjugés, les choses telles qu’elles sont, on dégagerait 
aussitôt cette première évidence : c’est qu'il est infiniment 
plus facilé de ne pas croire que de croire. Le monde sen- 
sible nous presse de tous côtés : il est simple de ne rien voir 
par delà. Des instincts puissants nous commandent : il est 
on ne peut plus commode d’y obéir! Un catholique, au 
contraire, vit dans un monde et dans une réalité où il se 
trouve obligé à un continuel effort. Il doit tendre absolument 
à subordonner ce qui est inférieur dans sa nature à ce qui 
lui est supérieur : il vit d’après des principes, ce qui est la 
définition même d’une vie raisonnable. Ces principes ne sont 
pas déterminés par son caprice, ce qui leur Ôterait toute 
espèce de sérieux et d'autorité, mais par Dieu lui-même, 
dont il n’est aucunement absurde de penser qu’étant Créa- 
teur, il est également Législateur, et que, nous ayant conféré 
ce grand bien de l'existence, il peut nous donner ce bien 
plus grand encore d’une vie où nos fins se trouvent plei- 
nement atteintes. » 

Quelle belle leçon de théologie, et quel admirable prédi- 
cateur ce Claudel! Les jeunes novices du Saulchoir n’en 
avaient jamais entendu de pareil ! 

« Cette vie chrétienne et raisonnable n'est nullement 
facile, fit Claudel en baissant le ton. Elle n’est pas facile 
au point de vue pratique, et elle l’est encore moins pour le 
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converti qui a perdu les bénéfices de l’habitude! Et je n'ai 
pas besoin de vous dire, à vous, comment saint Thomas parle | 
des habitus! 

« De même pour l'intelligence et pour l'imagination. La 
pensée d’être désormais limitées dans leurs ébats et de se 
trouver enserrées dans le cadre qu’imposent la foi, la morale 
et la charité à l'égard du prochain, a tout d’abord quelque 
chose d’assez effrayant ! Plus tard seulement apparaissent 
les avantages immenses qui sont la compensation de cette 
discipline salutaire ! » 

Et, reprenant de la voix, Claudel continua : 

— Pour que le converti passe par-dessus tous ces obstacles 
redoutables et non pas, en général, sans des luttes si dures 
que le souvenir même en est peu agréable à évoquer, il faut 
vraiment autre chose que ce que tant de gens imaginent 
dans la simplicité de leur cœur : l’orgue, l’encens, les vitraux, 
le Noël d'Adam, l’Ave Maria de Gounod, les petits moutons 
de la Crèche et les belles statues de Saint-Sulpice ! 

« Si l’incroyant, poussé par cette grâce de Dieu — dont 
il n’a pas été écrit en vain qu'il est dur de lui résister, — 
contre toute sa nature, contre toutes ses tendances intimes, 
se décide cependant à faire ce pas décisif, c’est parce qu’il 
ne peut pas plus s’en passer que de pain! 

« Plus tard, après de longues années, il s’amusera peut- 
être à essayer de reconstruire ces objections qu’un instinct 
de paresse, déguisé sous le nom de « raison », lui suggérait, 
et il pourra à peine y arriver ! Il remarquera que ces gens, 
si sûrs d'eux-mêmes dans leurs négations, se refusent en 
général à les discuter, et quand on leur demande ce qu’ils 
croient et ce qu'ils savent, eux-mêmes se taisent. Il rou- 
vrira ces livres où, comme tant d’autres autrefois, il allait 
chercher la « raison » et la « science », et il y trouvera la col- 
lection la plus triste et la plus divertissante de pétitions 
de principes, de contradictions dans les termes, d’affirmations 
gratuites, et de tous les sophismes dont le vieil Aristote a 
dressé jadis le catalogue, sans oublier ce procédé, le plus 
naïf et le plus fréquent de tous, habituel aux enfants et aux 
femmes, qui consiste à substituer l'illustration à la preuve. 
Car il est bien remarquable, comme l’a constaté autrefois 
le P. Gratry, qu’on n'ait jamais plus mal raisonné que dans 
ce siècle où l’on a tant parlé de raison ! » 

La cloche du couvent venait de sonner, appelant les moines 
à l’étude. Je quittai alors Claudel et je montai dans ma 
cellule où la mémoire toute fraîche encore, je transcrivis 
aussitôt ces paroles, dont je devais me servir bien des fois 
_ par la suite. 
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Le lendemain — c'était un dimanche — Claudel au sortir 
de la messe, me demanda s’il me plairait de l’accompagner 
l'après-midi à Tournai, où il avait une visite à faire. Vers 
deux heures, la voiture qu’il avait retenue vint nous prendre 
au Saulchoir. Claudel se fit d’abord conduire à la Cathédrale 
que nous visitâmes ensemble. En contemplant sa haute nef, 
la courbure de ses voûtes, quelles images fortes et justes 
Claudel ne trouva-t-il pas ! Il en parlait en homme qui sait 
l’architecture, et comme en parle Pierre de Craon, le Maître 
d'œuvre : « Ah ! qu'elle tient bien ensemble dans toutes ses 
parties ! » fit-il en y jetant un dernier regard. Puis nous 
remontâmes dans l’auto qui nous attendait devant l’église. 
Claudel expliqua au chauffeur à quel endroit il voulait 
aller ; et, dix minutes après, il le fit arrêter en pleine cam- 
pagne, devant un long mur surmonté de hauts arbres... 
Comme s’il reconnaissait le lieu qu’il cherchait, Claudel 
descendit, me pria de l’attendre; et je le vis s'éloigner, 
marcher une trentaine de mètres, s'arrêter, sonner au portail 
d’un grand bâtiment qui me parut être un séminaire ou un 
collège religieux... Claudel ne revint qu’au bout d’une heure 
l’air absorbé, absent ; il semblait bouleversé... Sur la route 
du retour, blotti dans un coin de la voiture, il resta muet, 
enfermé dans un silence où l’on sentait passer d’obsédants 
souvenirs !.. Et je n’osais prononcer le moindre mot, quand 
soudain, et comme s’il se parlait à lui-même : « Je crois qu’il 
a la vocation », fit-il.. De qui s’agissait-il? Qui donc Claudel 
était-il allé voir dans ce collège? Et quel âge avait le garçon 
dont il venait de parler de la sorte? A défaut de ces questions, 
et pour dire quelque chose, rompre le silence, je prononçai 
alors un nom, le nom de Psichari. 

— Je crois que Psichari va se faire dominicain, dis-je. 

— Ah! le Chien l’a mordu, répartit Claudel en riant. 

— Psichari tient surtout à être prêtre. Il veut reprendre 
la place que son grand-père Renan a abandonnée. Il veut 
sauver en réparant ! Savez-vous qu’on lui a conseillé d'entrer 
à Issy et qu’il y a quelques semaines Ernest Psichari est 
allé voir le Supérieur du Grand Séminaire? Mais celui-ci, 
peu après, a dit au Père Janvier qui me l’a rapporté : « Nous 
avons reçu la visite du petit-fils de Renan... Il entrera chez vous...» 
Avant de quitter Paris, j'ai revu Psichari et, j'ai appris que 
le Père Clérissac n’entendait pas hâter son entrée dans l'Ordre. 
« J'irai d’abord prendre mes grades en théologie à Rome, 
au Collège Angélique, a-t-il ajouté. Ce n'est qu’ensuite que 
je m’engagerai ! » Voilà ce qui a été décidé pour lui, et voilà 
ce que j'ai répondu à votre jeune ami Massignon.… 

— Ah! vous connaissez aussi Massignon! fit Claudel. 
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— Oui,. et j'ai eu justement l’occasion de le connaître 
à propos de Psichari, quand, il y a quelques semaines, il a 
fait appel à Maritain et à moi, pour nous prier de demander 
à notre ami s’il voudrait prendre, auprès du Père de Fou- 
cauld, la place que, lui, Massignon, était, nous a-t-il dit, 
forcé d'abandonner. 

— Je sais, j'ai eu là-dessus ses confidences, reprit Clau- 
del, et j'avoue que ça n’a pas été d’abord sans une vive 
déception que j'ai vu Massignon y renoncer. Car Massignon 
n’est pas un homme ordinaire, et j'imaginais que Dieu avait 
sur lui des desseins exceptionnels ! Cette âme calcinée me 
semblait avoir la vocation du martyre! Aussi, loin de le 
détourner de la voie où il brûlait de s’engager, l’avais-je 
pressé de répondre à l'appel du Père de Foucauld qui le 
conviait à venir le rejoindre dans sa solitude de l’extrême- 
sud oranais, à mener auprès de lui une vie monastique, 
une vie d’apostolat devant Dieu, voire une vie sacerdotale, 
tout en n'étant, devant les hommes, que la vie studieuse 
d’un laïc, d’un savant. Massignon m'avait alors montré 
les lettres où le Père de Foucauld lui disait : « Venez! Vous 
travaillerez avec moi et nous prierons ensemble durant 
ma vie. Vous prendriez ma place et, vous me succéderiez 
quand l'heure serait venue. » Ah! quel soldat de Dieu, Mas- 
signon pourrait faire, pensais-je en les lisant ! Cette station 
en plein désert auprès d’un saint était une chose si belle ! 
Mais sans doute la proposition du Père de Foucauld était-elle 
trop romanesque, trop ambitieuse! Pour une décision 
aussi grave, l’ermite de l’Ahaggar était d’ailleurs convaincu, 
et il l'avait dit à Massignon, que l’unique voie sûre était de 
s'adresser à un directeur, de bien le choisir, et de s’abandonner 
à lui avec la docilité la plus complète. 

— Et c'est son directeur, n'est-ce pas, qui a enjoint à 
Massignon de se tenir dans les choses simples et de suivre 
les voies ordinaires? C’est lui qui lui a dit que Dieu le voulait 
pour l’état de mariage. 

— Oui, reprit Claudel, et Massignon m'avait paru aller 
au mariage avec les attitudes de la pénitence |! Il l’acceptait 
. Comme une expiation !... Quand il s’en est ouvert à moi, 
je lui en ai dit des choses! Je lui ai dit d’abord que le 
mariage n'était pas une expiation. Je lui ait dit aussi : « Vous 
n'êtes plus intéressant, ni romanesque Massignon, et c’est 
une bien bonne chose de ne plus l'être, Ne songez plus qu’à 
celle que vous allez épouser, et qui sera votre femme bien 
aimée... » 

Puis, revenant à ce que je lui avais appris tout à l’heure, 
au sujet de Psichari, Claudel ajouta : « C'était aussi une 
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belle chose que de demander à Psichari de rejoindre le Père 
de Foucauld dans ce bled saharien où votre ami a entendu 
le premier appel de Dieu... Mais en dépit de l’attirance, 
peut-être Psichari a-t-il craint l’ensorcellement du désert? 

— Psichari n’a sur cette terre qu'un seul désir, répon- 
dis-je à Claudel ; avoir la Foi, l’Espérance et la Charité, et 
mourir pour le nom du Seigneur s’il veut bien de lui pour 
ses martyrs! 

Voilà de quoi nous avions parlé, Claudel et moi, en ce 
mois de juin 1914, où nous nous rencontrâmes chez les Pères 
de Saulchoir. Voilà ce qu'ont été nos premiers échanges. 
Voilà l’homme que j’ai connu et c’est à cet homme-là, c’est 
à ce souvenir-là que je suis resté fidèle. Lorsque Claudel 
partit pour rejoindre son poste à Hambourg et lorsqu'il 
me quitta en me serrant la maïn. je savais qu'il m'avait 
donné ce qu'il avait de meilleur. Et cela je ne puis l'oublier. 


# 
* * 


C’est à Paul Claudel que je dois la révélation de G. K. Ches- 
terton, à Claudel qui, dès 1910, avait publié dans la Nouvelle 
Revue Française une magnifique traduction de « Paradoxes 
du Christianisme », ce chapitre qui est le centre et comme la 
moelle d'Orthodoxie, le livre autour duquel rayonne toute 
l'œuvre de Chesterton. Sans doute étais-je de ceux qui, 
l’année précédente, avaient lu Ze Nommé Jeudi, que Jean- 
Florence avait traduit et publié en feuilleton dans Paris- 
Journal, l'étonnant quotidien qui réunissait alors, sous la 
bannière symboliste de Charles Morice, la plupart des écri- 
vains de notre génération, d’Alain-Fournier à Guillaume 
Apollinaire, de Roland Dorgelés à André du Fresnois, d'André 
Salmon à Francis Carco, à Pierre Mac-Orlan, à nous-même. 
Après le Nommé Jeudi, Jean Florence devait également tra- 
duire le Napoléon de Nothing Hill, cet autre roman d'aventures, 
car c’est par des fictions romanesques que les lettrés fran- 
çais ont d’abord connu Chesterton. Mais quoi de plus dé- 
concertant que ces romans allégoriques pour qui ignore la 
conception du monde qu’ils illustrent, la philosophie où s’ali- 
mente, avec une agilité d'esprit sans pareille, une dialectique 
d’une prestesse incomparable, ce qui semble n'être que fol 
humour et lyrisme extravagant? 

Reste que c’est à Paul Claudel que je dois le premier 
choc de la pensée chestertionne, la première émotion d’Or- 
thodoxie, celle qu'André Maurois connaîtra, lui aussi, quand 
il lira ce livre dans les Flandres au bruit du canon, en des 
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nuits où rôdaient la souffrance et la mort : « Il m'atteignit, 
dit-il, jusqu'aux profondeurs! » 

Depuis j'ai continuellement vécu de la pensée de G. K.Ches- 
terton, et je n'ai cessé d’y recourir toutes les fois qu'il 
s'agissait d’éclaircir mon propos, en y projetant la lu- 
mière de ces concordances d’idées, de mots, d'images, qui 
montent de ses livres comme des fusées éblouissantes et 
retombent en bouquets étoilés. Cela, d’ailleurs, me valut 
lire de Paul Souday qui, agacé par ces incessants rappels 
ne manquait jamais de parler à mon sujet de l’ « inévitable 
Chesterton »! Ainsi, et bien avant que j’eusse l'honneur 
de devenir l’ami de ce bon géant à la face ensoleillée, à 
la corpulence épanoui, qui était aussi le plus joyeux des 
vivants, Chesterton figurait sur la liste de nos bienfaiteurs, 
de ceux dont l’œuvre, pour nous, aura été une libération. 

Ce n'est que longtemps après la découverte d’Orthodoxie 
que j'eus l’occasion de présenter au public français la tra- 
duction d’Hérétiques par Maximilien Vox. Celle d’Ortho- 
doxie ayant paru sept ans plus tôt, en 1923, il me fallut d’abord 
mettre le lecteur en garde contre l’idée qu’Hérétiques en était 
la suite. On pouvait, en effet, imaginer qu'après avoir établi 
dans Orthodoxie les fondements de sa doctrine, exposé ses 
raisons de croires, un polémiste tel que Chesterton avait aus- 
sitôt éprouvé le besoin de se servir de l’incomparable ins- 
trument de combat qu'il possédait désormais et de mettre 
ses idées à l'épreuve de l’expérience en les affrontant à celles 
de ses adversaires ! C’eût été se méprendre, car dans l’ordre du 
temps comme dans l’ordre de la pensée, Hérétiques a précédé 
Orthodoxie. Rien, au reste, de plus révélateur de la démarche 
et du rythme d’un tel esprit. Faire table rase d’abord, cons- 
truire ensuite, vaincre avant de légiférer, voilà toute la mé- 
thode de Chesterton. Alors même qu'il voyage au pays des 
fées, qu'il semble folâtrer parmi les lutins, qu'il s’égare dans 
un club anarchiste ou dans un temple de Babylone, G. K. est 
à la recherche d’une éthique humaine, d’une humble vérité 
qui nous serve à mieux vivre. Aussi la reconnaissance et 
l'investissement des positions « hérétiges » ont-elles de- 
vancé l'adhésion de Chesterton à l’ « orthodoxie ». C’est à 
redresser, avec une violence allègre, les gens qui pensent 
de travers qu'il s’est avisé de la façon de penser droit. C'est 
en renversant les idoles du subjectivisme et du détermi- 
nisme, de l’anarchie et de la tyrannie, c’est en dirigeant 
ses coups contre l’humanitarisme sentimental et le culte 
inhumain du surhomme, qu'il s’est avisé de la trempe d’une 
arme qu'il tenait en main et qu'il avait saisie, il le recon- 
naît lui-même, quelque peu à l’improviste. 
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Qu'était G. K. Chesterton lorsqu'il engagea ainsi le fer 
contre les plus notoires de ses contemporains, les Wells, les 
Bernard Shaw, les Kipling? C'était un homme de gauche, 
dirions-nous. Journaliste et critique aux libérales Daily News, 
libéral lui-même, indépendant par goût, polémiste par voca- 
tion, et, de surcroît, artiste, poète... Comme la plupart de 
ceux qui eurent vingt-cinq ans vers 1895, Chesterton, élevé 
dans l’incroyance, avait adopté successivement toutes les 
doctrines de son temps : il avait été tour à tour, évolutionniste 
en philosophie, anarchiste en politique, ibsénien en morale. 
Mais sa vie intellectuelle ne devait pas tarder à s’élargir, à 
devenir plus vigoureuse. Doué d’une intuition merveilleuse, 
d’une étonnante jeunesse de regard, il allait bientôt découvrir, 
dans la riche substance de la réalité, ces accords admirables, 
ces correspondances mystérieusement apparentées qui nous 
relient au monde et que ceux qu'il appelle « les vagues esprits 
modernes » ne savent plus reconnaître. Bien décidé à jeter bas 
le mur maussade qui cache la splendeur de l’univers créé, 
Chesterton se fit aussitôt une belle réputation d’anarchiste et 
de démolisseur ! 

Le voilà donc qui se lance, au début du siècle, dans une 
nouvelle bataille, et se porte avec fougue contre tout ce qui 
lui paraît malsain, excessif, insincère, contre les supersti- 
tions du commun et contre le snobisme des happy jfews, 
contre tout ce qui irrite son sens inné du naturel et de 
l'humain, car il aime la vie, il aime l’homme, il aime la créa- 
tion, d’un amour qui ne les sépare pas et où il puise, comme 
un vin fort, son énergie et son audace. Dès l’abrod, il combat 
pour le plaisir, par une sorte d’exubérance, de plénitude, 
de joie de vivre. Il s'amuse et amuse le spectateur qui ne sait 
pas où il va. Le sait-il davantage lui-même? Mais, au vif de 
l'engagement, il s'aperçoit que pour toucher si juste et si 
souvent, sa virtuosité dialectique n’a pas dû lui suffire; la 
qualité de l’arme qu’il a en maïn ne laisse pas de l’étonner. 
Un instrument de combat qui sert tout ensemble à confondre 
Wells et Kipling, Nietzsche et Shaw, l’athée et le puritain, 
le socialiste et le jingoïste, n’a-t-il pas quelque chose d’en- 
chanté? Et peu à peu, l’on sent s’affermir la confiance de 
l’escrimeur, plus sûr de sa lame que de sa propre science. 

Il va désormais plus avant, il pousse au centre de toutes 
les contradictions, cherchant à atteindre l'essentiel sous la 
circonstance, l'éternel sous le transitoire, bien décidé à ne 
se contenter de rien, si ce n’est de fout. Que veut-il et quelle 
passion le mène? Sous son allure paradoxale, et alors qu'il 
semble tracer en l’air de surprenantes arabesques, on lui dé- 
couvre une étrange gravité. Que demande-t-il à l’adversaire 
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en le saluant ainsi de son arme? Qu'il engage, dans le défi, 
sa foi, ses idéaux, sa conception de l’univers. Il ne lui permet 
pas d’échappatoire, il ne lui cède pas un pouce de terrain ; 
il vise droit à la tête et au cœur, car il s’agit d’un duel où la 
valeur ultime de la vie humaine est en cause. Lui G. K. Ches- 
terton n’y entre-t-il pas avec ses croyances, ses buts, enivré 
de les sentir solides, joyeux de les affirmer avec force, de mettre 
à mal ceux qui le contredisent, car il lui suffit qu’ils aient 
l’impudence de soutenir une philosophie contraire à la sienne 
pour qu’il flaire en eux l’hérésiarque ! Par là il manifeste l’im- 
portance du combat, car il ne s’agit pas des vaines protesta- 
tions d’un « réactionnaire » ; sa fureur reste celle d’un démolis- 
seur forcené, mais c’est l’anarchiste, cette fois, qui dynamite 
l'anarchie | ». 

Rien de plus significatif à cet égard, que son combat 
avec Bernard Shaw, avec l’extravagant logicien qui poussa 
l’irrévérence et l'horreur de la « convention » jusqu’à ne 
plus convenir de ce qui est, créant ainsi ce conformisme du 
non-conformisme et de l’anticonventionnel qu'il a préché 
toute sa vie. Se disant lui-même sans loi, G. B. Shaw avait, 
en-effet, posé comme principe que « la règle d’or est qu’il 
n'y a pas de règle d’or » — à quoi G. K. Chesterton ripos- 
tait en retournant la pointe : « Qu'il n’y ait pas de règle 
d’or, c’est en soi une règle d’or, ou plutôt c’est bien pire 
qu'une règle d’or, c’est une règle de fer, une entrave au plus 
profond et au premier mouvement de l’homme... En défen- 
dant aux hommes d’avoir des idées générales et des prin- 
cipes moraux, Bernard Shaw agit comme qui voudrait lui 
empêcher d’avoir des enfants! » 

Voilà le ton de l’éblouissante polémique qui, dans les 
premières années de ce siècle, mit aux prises G.-B. avec 
G.-K., le gros géant, dont la moitié du corps était toujours 
hors du champ de la vision de ce grand échalas qu'il avait 
pour adversaire! Alors qu’on riait des pirouettes de 
G.-B. Shaw, et qu'on se le représentait comme un spirituel 
bateleur, un audacieux acrobate, prêt à défendre ou à atta- 
. quer n'importe quoi pour étonner ou divertir, G.-K. Chester- 
ton, lui, l’avait abordé avec sérieux, même avec gravité, 
persuadé que tout ce qu’on disait de ce « grand homme » 
était non seulement inexact, mais, de manière manifeste, 
l'opposé de la vérité : « Toute la force et le triomphe de 
M. Shaw, accordait-il d'emblée, proviennent de ce qu'il est 
un homme parfaitement conséquent. Loin de consister à 
sauter à travers des cerceaux et à marcher sur la tête, sa force 
consiste à se retrancher, jour et nuit, dans sa propre forte- 
resse. Il soumet immédiatement et rigoureusement au cri- 
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térium de Shaw tout ce qui se passe au ciel et sur la terre. 
Ses principes ne varient jamais. Dans trente ans, il dira ce 
qu'il a toujours dit. » « Je n’ai point affaire à Bernard Shaw, 
ajoutait Chesterton, comme à l’un des esprits les plus bril- 
lants et à l’un des hommes les plus honnêtes de ce temps, j'ai 
affaire à lui en tant qu'il est un hérétique, c’est-à-dire à un 
homme dont la philosophie est parfaitement solide, parfaite- 
ment cohérente et parfaitement fausse. » 
Non, ce n’était pas d’être un « démolisseur » que G.-K. 


faisait grief à G.-B., mais d’être un « constructeur » — le cons- 
tructeur de murailles qu’il avait élevées de ses propres mains, 
au fur et à mesure qu’il croyait les abattre toutes, — de mu- 


railles qui lui masquaient le reste de l’univers. Il ne repro- 
chaïit pas à Bernard Shaw de manquer de logique et de cohé- 
rence. Cohérentes et logiques, les «idées » de G.-B. ne l’étaient 
que trop, puisqu'elles étaient fausses — et cela non point 
en tant qu’ « idées avancées », contemptrices des « idées re- 
çues », mais contraires à la réalité des choses. Nul, en effet, 
ne fut plus idolâtre que ce briseur d’idoles, plus péremptoire 
que ce contradicteur-né, plus tyrannique que cet anarchiste. 
Bernard Shaw fut l'intolérance même, car nul n’a poussé plus 
loin l'intolérance du réel, c’est-à-dire le refus de supporter les 
hommes et les choses, de les voir tels qu’ils sont — ce qui est 
bien le pire dérèglement de l'esprit. Au vrai, Bernard Shaw 
n’aimait point l’homme, n’aimait point la création, tout ce 
qu'il se flattait d'aimer : il aimait ses « idées », il obéissait à 
son «idéologie », à un « idéal » secret qui lui faisait condamner 
et flétrir toutes les choses de ce monde, à un chumanitarisme » 
qui consistait pratiquement à détester les hommes. Aux huma- 
nités actuelles, concrètes et vivantes, Bernard Shaw préférait 
la notion qu'il se faisait d’une « surhumanité » à venir qui, 
elle, n'existait pas, mais à laquelle ses sarcasmes sacrifiaient 
résolàment d’avance celles qui avaient le déplorable avantage 
d'exister. 

C’est ainsi qu'après avoir, pendant des années, malmené un 
grand nombre de gens parce qu'ils n'étaient pas « progres- 
sistes », B. Shaw découvrit un jour, qu'il était fort douteux 
que l’animal qui se tient debout sur ses deux pattes de der- 
rière pût être réellement « progressiste », autrement dit que 
l’idée de « progrès » fût compatible avec le genre humain. 
Naturellement, et pour satisfaire aux exigences de la logique 
qui lui était propre, Bernard Shaw décida d'abandonner l’hu- 
manité réelle et ses « limitations », et de choisir le parti de 
progrès, du progrès en soi, du progrès illimité. « Si l’homme, 
tel que nous le connaissons, dit alors Chesterton, est incapable 
d'adopter la philosophie du progrès, M. Shaw demande, 
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non pas un nouveau genre de philosophie, mais un nouveau 
genre d'hommes, à peu près comme une nourrice qui, après 
avoir pendant plusieurs années expérimenté un mauvais 
régime sur un enfant, s'aperçoit qu’il ne convient pas et, au 
lieu d'abandonner ce régime et d'en réclamer un autre, jette- 
rait l’enfant par la fenêtre et réclamerait un autre enfant. » 

Ou l’homme engendrera le surhomme, ou il cèdera la place 
à des espèces moins grossières, voilà ce que dans son mépris 
des ordinations de la nature et de l’homme, B. Shaw avait 
érigé en religion, en credo « évolutionniste » selon le confor- 
misme « scientifique » de son temps. Et l’on vit alors celui 
qui s'était tant moqué des croyances du passé découvrir 
un nouveau dieu dans un futur inimaginable, on vit celui, 
qui avait flétri l'idéal dresser l’idéal le plus extravagant 
l’idéal d’un être nouveau : « L'homme n'est pas le dernier mot 
de Dieu, s’écriait ce prophète. Si vous ne pouvez faire le tra- 
vail qu'il exige de vous, Il produira un être qui le pourra ! » 

A ce culte inhumain du Surhomme, à cette monstrueuse 
idôlatrie du « progrès pour le progrès », Chesterton, lui, oppo- 
sait son amour de la nature, cesens du réel qui est aussi le 
sens du mystère, et par où il avait accédé au surnaturel 
— naturellement — si l’on peut dire, tant la réalité lui semblait 
divine. Ce qu'il reprochait justement à Bernard Shaw, c'était 
de ne point voir les choses comme elles sont dans la réalité. ! 
« Ce n’est pas voir les choses dans leur réalité, disait-il, que ! 
d’avoir la vision d'Argus aux cent yeux et de railler ensuite 
les hommes à deux yeux comme s'ils étaient borgnes. Ce n’est 
pas voir les choses telles qu’elles sont que d'imaginer un demi- 
dieu, doué d’une extrême lucidité d'esprit, qui pourra appa- 
raître ou non dans les derniers jours du monde et de regarder, 
en attendant, les hommes comme des idiots. » 

C'était bien ce que G.B. Shaw avait fait toute sa vie, 
S'il avait vu réellement les hommes tels qu’ils sont, il n’eût 
pas eu ce mépris trancendant où seule la religion du Surhomme 
peut conduire. La tête haute et le visage dédaigneux, il s'était 
contenté de contempler avec superbe l'immense horizon des 
empires et des civilisations disparus pour persuader à ses 
contemporains que lui, Bernard Shaw, voyait les choses comme 
elles sont. Pour les voir réellement, il lui manquait l’humalité. 
Le grand grief de Chesterton à l'endroit de Shaw était préci- 
sément là. Ce qui faisait, à ses yeux, la faiblesse intellectuelle 
de Bernard Shaw, c'était qu’il ne pût comprendre — car 
l'idéal du Surhomme s’y opposait — que « la chose la plus 
précieuse et la plus chère à nos yeux, c’est l’homme — vieux 
buveur de bière, faiseur:de religions, batailleur, pécheur, 
sensuel, respectable ». « Et les choses qui furent fondées sur 
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cette créature demeureront éternellement, poursuivait Ches- 
terton comme s’il chantait la victoire de Dieu ; celles qui l’ont 
été sur la fantaisie des Surhommes sont mortes avec les 
civilisations moribondes qui, seules, leur avaient donnè 
naissance ». Puis, comme prosterné devant le mystère d’humi- 
lité, presque d’obscurité, qu'il allait évoquer, Chesterton 
avait ajouté : « Quand le Christ, à une heure symbolique, 
établit sa grande Société, il ne choisit pas comme pierre angu- 
laire de son édifice l’éloquent Paul, ni le mystique Jean, mais 
un fourbe, un snob, un lâche, en un mot, wn homme. Et sur 
ce roc, il bâtit son Eglise et les Portes de l’Enfer n’ont pas 
prévalu contre Elle. Tous les Empires et les Royaumes sont 
tombés par cette faiblesse inhérente et perpétuelle, celle 
d’avoir été fondés par des hommes forts sur des hommes 
forts. Mais seule l’Église chrétienne, historique, fut fondée 
sur un homme faible, et pour cette raison elle est indestruc- 
tible, car aucune chaîne ne peut être plus forte que son 
chaînon le plus faible. » 

Ce jour-là, Chesterton avait trouvé l’orthodoxie. En s’ima- 
ginant qu’il était seul debout, face à l'adversaire, il s’aperçut 
qu’il était, en réalité, soutenu par toute la chrétienté. L’arme 
qu'il croyait être la sienne ne lui appartenait même pas. Les 
coups vulnérables que portait cette arme merveilleuse, il 
lui fallait bien reconnaître qu’il ne devait à son individualité 
téméraire, à lui Chesterton, que de les donner parfois à tort et 
à travers. Et lorsqu'’au terme du combat, on exigeait qu'il 
nommât sa philosophie, force lui était de répondre avec une 
humble déconvenue : « Je ne l’appelle pas ma philosophie, car 
je ne l’ai pas faite. Dieu et l'humanité l'ont faite, et elle m'a 
faite moi-même. » 

Voilà ce que le polémiste avait entretenu au vif de l’action 
contre les « hérétiques ». En mettant ses idées à l’épreuve, 
il en avait senti l'efficacité. Mais alors, et selon toute appa- 
rence, cette vérité qui lui avait servi à se garder à gauche, à se - 
garder à droite, n’était-elle pas la Vérité? Les aventures de 
G.K. Chesterton à la poursuite de l'évidence, voilà ce qu'est 
Orthodoxie. « J'ai essayé comme tant d’autres petits garçons 
solennels, dit-il, d’être en avance sur mon époque. Comme eux, 
j'ai essayé d’être de quelques minutes en avance sur la vérité. 
Et j'ai trouvé que j'étais dix-huit cents ans en arrière... Il se 
peut, le Ciel me pardonne ! que j'aie essayé d’être original, 
mais je n’ai réussi qu’à inventer par mes propres moyens une 
. copie inférieure des traditions existantes de la religion civi- 
 Jisée.. Je m’ingéniai à trouver une hérésie nouvelle et quand 
j'y eus mis les derniers soins, j'ai découvert que c'était l’or- 
thodoxie. » 
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S'il réservait encore la question de savoir à quel siège 
appartient la primauté — il n’allait entrer que des années 
plus tard dans l’Église de Rome — ce que Chesterton enten- 
dait alors par « orthodoxie », c'était la théologie chrétienne 
dont le Credo des Apôtres est le sommaire. Bien qu'élevé 
dans la confession anglicane, Chesterton avait déjà beaucoup 
d’idées catholiques. Ce que le catholicisme romain lui apportait 
c'était une doctrine. Dans l'affaire capitale de la vérité reli- 
gieuse, la bonne foi, la rectitude, la logique, qui étaient ses 
vertus maîtresses, l’obligeaient à ne se satisfaire que de l’es- 
sentiel. « Je lutte, disait-il, pour les choses qui ont une iden- 
tité et voilà pourquoi je veux préserver le dogme et le culte ». 
Et quand Chesterton accordait aux pragmatistes que l’appa- 
rence de la vérité objective n’est pas tout et qu'il existe un 
besoin impérieux de croire les choses nécessaires à l’esprit, 
c'était pour riposter aussitôt : « Mais je prétends qu’une de 
ces choses qui sont nécessaires à l'esprit, c’est précisément 
la croyance à une vérité objective. Le pragmatisme dit à 


_ l’homme de penser ce qu'il est nécessaire à l’homme de penser, 


et de ne pas s'occuper de l’absolu. Mais précisément l’une de 
ces choses qu'il est nécessaire de penser, c’est l'absolu : aussi 
est-il nécessaire à l’homme d’être quelque chose de plus qu’un 
pragmatiste ». Et Chesterton de déclarer ensuite : « Il faut 
avoir une croyance abstraite. Il faut avoir des convictions | 
extrêmes... Les choses dont nous avons le plus besoin pour des : ! 
buts immédiatement pratiques sont toutes des abstractions. 
Nous avons besoin d’une vue juste sur la destinée humaine, 
d'une vue juste sur la société humaine. Tout homme dans la 
rue doit embrasser une métaphysique et s’y tenir fermement. 
C’est le vrai moyen de n'être ni un _bigot, ni un fanatique, 
mais quelque chose de plus ferme qu’un bigot et de plus ter- 
rible qu’un fanatique, je veux dire : un homme d'opinion 
définie. » 
Voilà ce que Chesterton, lui, a voulu être : 


« Le vice de la notion moderne de progrès intellectuel, dit-il, c’est qu’on 
l’associe toujours à des règles brisées, à des barrières démolies, à des dogmes 
rejetés. Se sévelopper, progresser intellectuellement, ne signifie-t:il pas, 
au contraire, que l’on a des convictions de plus en plus nettes, des dogmes 
de mieux en mieux définis? Le cerveau humain est une machine à produire 
des conclusions ; s’il ne parvient pas à conclure, c’est qu’il est rouillé. Quand 
on vient nous parler d’un homme trop intelligent pour croire, c’est presque 
une contradiction dans les termes ; c’est comme si l’on nous parlait d’un clou 
trop bon pour fixer un tapis au parquet, d’un verrou trop bon pour main- 
tenir une porte close. Il n’est guère exact de définir l’homme « un animal 


. qui fabrique des instruments »; car les fourmis, les castors et beaucoup 
_ d’autres animaux en fabriquent... Mais on peut le définir un animal qui 


fabrique des dogmes. À mesure qu'il entasse doctrine sur doctrine et conclu- 
sion sur conclusion dans la bâtisse de quelque énorme système philosophique 
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ou religieux, il devient — dans le seul sens légitime du terme — de plus en 
plus humain. Au contraire, quand, par un scepticisme de plus en plus raf- 
finé, il laisse tomber les doctrines les unes après les autres, quand il refuse 
de s'attacher à aucun système, quand il prétend se placer au-delà des déf- 
nitions, il rétrograde lentement, en vertu de son procédé même, vers la vague 
mentalité des animaux errants et vers l’inconscience de l'herbe. Les arbres 
n'ont pas de dogmes. Les navets ont une singulière largeur d’esprit... » 


Mais au nom de quelle certitude, Chesterton raillait-il ainsi 
le scepticisme et le libéralisme d'autrui? Au nom de quelle 
doctrine prétendait-il anéantir toutes les doctrines de son 
temps? Oréhodoxie est la réponse de Chesterton. C’est au nom 
des dogmes fondamentaux de l’Église catholique que Ches- 
terton attaquait la pensée moderne, car, pour lui, le catho- 
licisme est d’abord une base qui sert à établir le jugement ; 
et seule l’Église lui a proposé un système complet du monde 
qui lui permît de reconstruire. 

Comment Chesterton a été amené, peu à peu et à son insu, 
à cette conclusion, Orthodoxie, venant après Hérétiques, en 
témoigne de manière irrécusable. Les « hérésies » que Chester- 
ton avait embrassées tour à tour ne lui avaient, en effet, 
donné qu’un aspect partiel de l’univers, et elles s’étaiént éga- 
lement révélées incapables de concilier les contradictions 
où, à chaque pas, il se heurtait. Ces contradictions, les dogmes 
chrétiens, eux, les réunissaient en un faisceau et, du même 
coup, les expliquaient. « Non seulement, dit-il, le christia- 
nisme déduit les vérités logiques, mais quand on en vient 
à l’illogique, voici qu'il a découvert, pour ainsi dire, une vérité 
illogique... Son plan s'accorde avec les irrégularités les plus 
secrètes, il s’attend à l’inattendu. Il est simple dans la simple 
vérité, mais il est complexe dans les vérités complexes ». 
Et le propos d’Orthodoxie est justement de montrer que, 
lorsque nous trouvons qu'il y a quelque chose de singulier 
dans le christianisme, c’est finalement qu’il y a quelque chose 
de singulier dans la vérité ; sa complexité même témoigne pour 
la vérité de la doctrine catholique. Une clef, une serrure, ne 
sont-elles pas toutes les deux « complexes »? Si la clef va à la 
serrure, c’est que vous avez la bonne clef! 

L'argument de la « clef », voilà la grande découverte de Ches- 
terton, ce qui fait le fond de son apologétique. Quel n’avait pas 
été son émerveillement, en constatant que « la clef entrait », 
que, grâce à cette clef magique, les serrures les plus compli- 
quées fonctionnaient sans effort, que s’ouvraient les « combi- 
naisons » les plus déconcertantes de l'univers et de l’âme 
humaine ! Comme l’écrivait Claudel à Jacques Rivière, Ches- 
terton montrait ainsi que la « vérité chrétienne diffère de 
toutes les doctrines en ce qu’elle place la sagesse, non pas dans 
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une certaine neutralité médiocre, mais dans des sentiments 
d'apparence contradictoire, poussés à leur degré extrême 
d'intensité (joie et pénitence, orgueil et humilité, amour et 
renoncement). L'homme, comme sur une croix, subit sa ten- 
sion, son extension dans tous les sens. ». 

Chesterton avait donc trouvé la clef. « C'est alors, dit-il, 
que s’ouvrit pour moi la partie la plus difficile et la plus 
intéressante de mes démarches mentales et que je com- 
mençai à suivre mon idée au travers des immenses conceptions 
de la théologie. L'idée, c'était que nous ne voulons pas un 
amalgame ou un compromis, mais les deux choses à l'extrémité 
de leur tension, l’amour et la haine, tous deux en flammes. 
L'idée de cette combinaison est au centre de la théologie 
chrétienne. Car la théologie orthodoxe a toujours soutenu 
que le Christ n’était pas un être à part de Dieu et de l’homme, 
comme les fées, ou mi-parti comme les Centaures, mais les 
deux à la fois et les deux à fond, #rès homme et frès Dieu ». 
Il en va pareillement dans l’ordre de la morale. « Le problème 
que le paganisme avait essayé de résoudre, le christianisme 
l’a résolu — et résolu d’une manière bien étrange », dit à ce 
sujet Chesterton : « Le paganisme avait déclaré que la vertu 
consiste dans une balance; le christianisme déclare qu’elle 
est dans un conflit — le conflit de deux passions apparemment 
opposées. Naturellement non pas inconciliables, mais diffi- 
ciles à tenir simultanément. Prenons le cas de la charité où 
tout le christianisme se ramène. La définition de ce mot 
chrétien défie le bon sens. Il signifie la volonté, tantôt de 
pardonner l'acte impardonnable, tantôt d’aimer l’homme 
haïssable. Que cela ressemble donc peu au bon sens du Grec 
qui, suivant le degré des fautes, pardonnaït, riait d’un fripon, 
tuait un traître, puis exécrait sa mémoire! Le Christ, de 
son glaive, sépara le péché du pécheur. Il aima le pécheur et 
maudit le péché. L'Evangile est brûlant de ces deux flammes 
de la colère et de l'amour. » Aïlleurs Chesterton avait dit : 
« Avant le Fils le Père est venu avec le glaive qui sépare. 
Parce qu'Il a séparé les hommes les uns des autres, ils peuvent 
s’aimer les uns les autres; parce qu’Il a séparé l'univers de 
lui-même et que tout n’est pas Dieu, il est des distinctions et 
des degrés du bien et du mal, des raisons de vouloir, de pré- 
férer, de repousser et de combattre. Quand Dieu est imma- 
nent, l'homme croit L'atteindre sans sortir de lui-même; 
quand Dieu est transcendant, il faut que l’homme se trans- 
cende. Le Chrétien ’a pas cherché l'Éternel dans les cercles 
en spirale de son moi; il L’a poursuivi comme un aigle sur les 
montagnes, et, dans cette chasse-là, il s’est battu avec tous 
les dragons! » 
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Ah! je savais trop combien le Père Janvier avait horreur 
de l’immanentisme et du modernisme pour ne pas mettre de 
telles pages sous lés yeux de ce grand théologien que j'avais 
pour père spirituel! Il m’arrivait souvent d’aller chez lui, 
le soir, à Auteuil, et, entre autres choses, je lui parlais de mes 
lectures. C’est ainsi que je lui lus, à plusieurs reprises, des 
passages d’'Orthodoxie, brûlant de lui faire partager l’enthou- 
siasme — gaudium de veritate — où m'avait plongé cette apo- 
logétique si humaine. Je me souviens de lui avoir cité notam- 
ment ce que Chesterton dit de la Charité, et je n’eus qu’à 
tourner la page pour lui montrer tout ce que l'écrivain 
anglais en avait tiré. 

— [Laissez-moi vous lire la suite, mon Père : 


« Le dogme une fois accordé de la guerre entre le divin et le diabolique, 
de la révolte et de la ruine du monde, — dit Chesterton, — l’optimisme et 
le pessimisme peuvent se déchaîner comme des cataractes. Saint François, 
louant tout bien, péut bien être un optimiste plus truculent que Wait 
Whitman. Saint Jérôme, dénonçant tout mal, peut peindre le monde d’un 
noir plus foncé que Schopenhauer. Les deux passions sont libres parce que 
chacune a sa place. L’optimiste peut chanter à gorge déployée la gaie fanfare 
de l’armée en marche, et les trompettes d’or et les étendards de pourpre, 
mais non pas dire que le combat ést inutile. Le pessimiste peut faire la plus 
sombre peinture des marches abrutissantes et des blessures envenimées, 
mais non pas dire que le combat est désespéré. Ainsi de tous les problèmes 
moraux : l’orgueil, la passion, la résistance. En définissant sa doctrine prin- 
cipale, l'Église non seulement maintient côte à côte les propositions d’appa- 
rence contradictoire, mais, bien mieux, elle leur permet dé fairre irruption 
avec une sorte de violence artistique qui, ailleurs, n’est possible qu'aux 
anarchistes. La douceur est devenue plus dramatique que la rage, Le chris- 
tianisme apparaît comme un drame de la vertu à tout casser. La sainteté 
est à la vertu ce que les crimes de Néron sont au vice. L'esprit de l’indigna- 
tion et de la charité a pris des formes térribles et attraÿantes depuis la vio- 
lence du moine qui fouette à tour de bras comme un chien le plus grand des 
Plantagenets jusqu’à la sublime pitié de sainte Catherine qui, dans l’abat- 
toir officiel, vient baiser la tête du criminel | » 


— Quel poète, ce Chesterton! m'’écriai-je en m'arrêtant 
là-dessus. Et comme il a raison, mon Père, de dire que la 
poésie, alors, n’était pas en parole, mais en acte... Aujour- 
d’hui, hélas, ces formes héroïques de la morale ont pris 
fin 1554 

Devant le feu roulant de ces images chestertonièennes, 
il m'apparut soudain que le Père Janvier éprouvait plus que 
de l’étonnement, une certaine inquiétude, et n’était-ce pas 
là ce qui le faisait grimacer un peu, ét priser un peu plus 
qu’à l’ordinaire?... Aux mouvements de son nez écarlate, 
à la moué qui plissait ses grosses lèvres, je sentais que la verve 
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de ce Chesterton, dont il entendait parler pour la première 
fois, ne laissait pas de le déconcerter un peu, lui, fils de saint 
Dominique. Pour le rassurer et dissiper son trouble, je crus 
devoir choisir un autre passage qui ne pouvait manquer de 
combler d’aise le Docteur, le savant théologien qu'il était, 
l « intégriste » que d’aucuns lui reprochaïent d’être. 

— Chesterton, repris-je, Chesterton, mon Père, n’est pas 
seulement un lyrique, un faiseur de paradoxes — encore 
que le paradoxe, chez lui, ne soit jamais qu’au service du 
vrai! — il est aussi, il est d’abord un beau défenseur de l'Eglise 
qui, elle, a le dépôt de la Vérité. Ecoutez ce qu’il dit sur le 
sujet des guerres engagées pour de petits points de théologie, 
pour un geste, pour un mot! Entendez-le répondre aux his- 
toriens modernes qui s’en indignent et qui trouvent mons- 
trueux ces cataclysmes, où il ne s'agissait, à l’origine, que d’un 
seul pouce ! : 

« Un pouce est tout, dit-il, lorsque vous êtes en équilibre. 
Et l’Église ne pouvait se permettre d’aberrer de l'épaisseur 
d’un cheveu, si elle voulait continuer sa grande et audacieuse 
expérience de l'équilibre instable. Qu’une idée devienne moins 
puissante et l’autre le deviendra trop ! Ce n’est pas un troupeau 
de moutons que le Pasteur poussait devant lui, mais une 
horde de tigres et de taureaux, de terribles idéals et de dévo- 
rantes doctrines, dont chacune était assez puissante pour 
mettre bas une religion neuve et pour ravager l'univers. Sou- 
venons-nous que l'Eglise se donnait pour vocation spéciale 
les idées dangereuses : c'était un dompteur de lions. Les idées 
d'une naissance par le Saint-Esprit, de la mort d’un être divin, 
du pardon des péchés, de l’accomplissement des prophéties, 
n’ont visiblement besoin que d’une touche légère pour se 
changer en montres de férocité et en noms de blasphème... 
De la plus petite erreur de doctrine pouvait résulter une 
énorme conséquence pour le bonheur des hommes... Les doc- 
trines devaient être définies en de strictes limites pour que 
l’homme pût jouir des libertés générales de l’humanité. 
L'Église devait être soucieuse, s’il fallait que le monde fût 
insouciant ! » 

— Voilà, mon Père, ce que Chesterton appelle « le roman 
palpitant de l’Orthodoxie »! Ce roman — le plus étonnant 

$ qu'on ait écrit à notre époque — voilà ce qu'est le livre de 
| Chesterton. Et permettez-moi, mon Père, de vous en lire la 
a fin : « Les gens, dit Chesterton, ont pris la sotte habitude de 
parler de l’orthodoxie comme d’une chose plate, ennuyeuse et 
de toute sécurité. Mais il n’y a jamais rien eu de si excitant, 
ni de si périlleux ! C’est l'équilibre d’un homme, emporté der- 
rière des chevaux emballés, qui semble ici se pencher, ailleurs 
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s’effacer, mais qui garde dans chacune de ces attitudes la 
grâce du statuaire et la précision du calculateur ». « Il aurait 
été si facile, remarque en passant Chesterton, il aurait été 
facile d'accepter des Ariens la puissance terrestre. Il aurait 
été facile, en ce dix-septième siècle janséniste, de tomber 
dans le puits sans fond de la prédestination. 

Là-dessus, Orthodoxie s'achève d’une envolée jusqu’au 
sommet du sens commun : « Il est facile d’être un fou: il 
est facile d’être un hérétique. Il est facile d’être un moder- 
niste. Il est facile de laisser le siècle en faire à sa tête : il 
est difficile de garder la sienne. Il était facile de tomber dans 
un de ces pièges béants qui, secte après secte, mode après 
mode, ont été semés le long de la route historique du christia- 
nisme. C'était si simple! Il est toujours simple de tomber. 
Il y a une infinité d’angles sous lesquels on peut tomber ; 
il n’y en a qu'un pour rester debout ! Il aurait été facile et 
commode de tomber dans l’une de ces modes d’un jour, 
depuis le gnosticisme jusqu’à la Christian Science. Mais de 
les avoir évitées toutes, c’est l’étourdissante aventure. Et 
dans ma vision, le char céleste vole en foudre à travers les 
âges, les stupides hérésies épandues et vautrées par série, 
la folle vérité chancelante, mais debout ! » 

— Sa vision, à lui, Chesterton, repris-je, c’est la vision 
catholique, mon Père, c’est celle du christianisme qui met 
le libre arbitre dans un mystère sacré, le germe du dogme 
dans une obscurité totale, et ce germe se développe de tous 
côtés, en abondance de santé naturelle... Car « le symbole 
de la pensée chrétienne, dit encore Chesterton, « le symbole 
chrétien n’est pas le cercle fermé : c’est la Croix, dont le 
centre est un conflit de deux tendances, une contradiction, 
un paradoxe, mais dont les quatre bras peuvent s'étendre 
indéfiniment vers tous les points cardinaux de la terre et 
du ciel! » / 

Avec un bon sourire, où cette fois, s’épanouit son visage, 
le P. Janvier me remercia de lui avoir fait connaître « l’iné- 
vitable Chesterton ». Quant à nous qui tenions justement 
toutes ces choses pour vitales, et qui continuellement en 
avions cherché l'expression comme des affamés cherchant 
du pain, Chesterton nous apportait la nourriture dont nous 
étions avides. Aucune autre voix ne nous avait parlé jus- 
qu'alors de la sorte. Dans un monde qui semblait voué au 
matérialisme, à l’automatisme, et quand les âmes semblaient 
vivre dans le monde où l’on s'ennuie, Chesterton nous a 
révélé l'ivresse de vivre, de combattre et de mourir « dansle 
monde où l’on s’émerveille ! » À 

HENRI Massis. 


_ Voyage au Yucaian et au Chiapas 


16 janvier. Coatzacoalcos. 


Cet endroit-ci, par la beauté de sa situation — à la fois sur 
la mer et au bord d’une large rivière bordée de palmiers — 
et par la négligence générale, doit donner une idée assez 
exacte des. paysages urbains dans les îles du Pacifique ou 
les Antilles. Des esquisses de gazons et de jardins, mais on 
les laisse à l’abandon. Il y à deux hôtels. Je vais dans celui 
que le guide estime le plus agréable ; et n’ai même pas la 
curiosité de visiter l’autre. J’erre longtemps entre les étalages 
du marché, en quête d’un lieu où dîner; il y à là uné série 
de petits restaurants ouverts sur la rue; j’entre dans l’un, 
puis dans un autre, puis dans un troisième — chaque fois 
écœuré, au moment où je vais m'asseoir, par la saleté des 
nappes, quand même elles ne sont qu’en papier. Je cherche 
en vain le restaurant que mon guide recommande. Je ne l’ai 
trouvé que ce matin, et cette fois la propreté y est presque 
excessive ; le linge est empesé, immaculé, et à chaque client 
on change la nappe. Hier soir, je me suis contenté d’acheter 
de vagues choses au marché, de moins en moins soucieux 
des recommandations de mes amis américains qui m'ont 
déconseillé tous les fruits crus, tous les légumes crus, toute 
boisson autre que la bière : seules seraient à peu près sûres 
les tortillas et la purée de haricots qui accompagne tout. 
Cela est d’une grande monotonie. Mais la monotonie est ce 
que les Américains redoutent le moins. 

Je prendrai tout à l’heure — j'espère pouvoir prendre — 
le train, dit express, qui part seulement le jeudi pour Cam- 
pêche et arrive vers minuit à Paienqué. Un ruffiano est allé 
acheter mon billet, car il faut faire queue pour cet unique 
« express » de la semaine. Je préfère ne pas penser à ce que 
va être ce voyage. On prend le train de l’autre côté de la 
rivière, à Allende; c’est-à-dire qu'il faut s'emparer d’une 
place sur le petit bateau transbordeur au moins deux heures 
à l'avance. Comme je n’ai rien à faire ni à voir, toute mon 
énergie est tendue vers cet exploit : tnôntér dans le train; 
d’ailleurs prêt à tout, plutôt que de passer une autre soirée, 
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une autre nuit dans cet endroit déshérité. Je sais qu’il y a 
des temps morts dans tout voyage, que voyager est loin d’être 
un plaisir constant. Et c’est alors, dans ces temps bas, que 
l’on ressent la solitude. À deux, il est rare que l’un ne secoue 
l’autre et ne l’oblige à rire de son abattement. Ou bien, une 
mauvaise humeur partagée devient- elle une double mauvaise 
humeur? 

Au reste, je ne suis ni déprimé, ni furieux ; plutôt amusé 
même, de me voir échoué dans ces lieux, seul étranger, ignorant 
à peu près la langue, avec cette unique obsession de pouvoir 
traverser une rivière et trouver place dans un train. C’est 
le sentiment d’être coincé qui m'irrite, de ne plus dépendre 
de moi — comme si j'avais oublié à quel point le voyageur 
est rarement libre, combien les horaires, l'état du ciel, des 
routes, l'humeur d’un conducteur, le fonctionnement d’une 
machine contraignent presque tous ses mouvements. Heureux 
s’il n’ajoute pas à ces ennuis inévitables celui de se sentir en 
mauvais termes avec soi! 


I8 janvier. Campéche. 


Eh bien, le trajet de Coatzacoalcos à Palenqué a été assez 
bon, après le grand «rush » du départ. La traversée de la rivière, 
dans un petit vapeur où les bagages et les marchandises dis- 
putaient la place aux passagers, s’est faite plus paisiblement 
que, la veille, pour venir de Veracruz, quand il fallut abandon- 
ner le car, le bac ne fonctionnant plus à cause de ce vent 
violent qu’ils appellent « norte »; il s “agissait, au port d’Al- 
varado, dont les habitants sont renommés pour leur rudesse, 
de franchir en dépit du vent une rivière assez large, non loin 
de sa rencontre avec la mer. De fortes vagues remontaient 
son cours. Si la travérsée ne fut rien, l’abordage se montra 
difficile, les vagues et le vent nous repoussant toujours vers 
le milieu de la rivière. Il fallut plus d’une demi-heure d'efforts, 
et le débarquement ne se fit pas sans cris. 

L'’express était tout à fait convenable, sans aucun rapport 
avec le train que je devais reprendre le lendemain à Palenqué, 
qui s'arrétait tous les quarts d'heure en pleine brousse, et 
si secoué qu'il était à peu près impossible de manger et de 
boire, dans un wagon-restaurant où la saleté vous ôtait 
d’ailleurs toute envie de boire ou de manger. Je n'avais pas 
pu avoir de couchette ; mais, voyageurs de couchettes où de 
banquettes, c'était pareil. Il arrive que les dormeurs soient 
projetés hors de leur lit. 

‘On traverse des régions de marais et d'arbres tropicaux, 
à peu près désertes. La voie a suscité quelques villages. Au 
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creux de l’ombre verte, des ibiscus et des strelitzias sont en 
fleurs. On dit qu’il y. a des caïmans et des fauves. Dans la 
rivière de Coatzacoalcos, j’ai vu filer l’échine d’un requin. 

À Palenqué, à minuit quinze, sont descendus ou remontés 
les quelques étrangers assez bizarres pour se donner la peine 
de faire cette halte. Deux hôtels se disputent ces originaux. 
L'un s'appelle La Cruz, l’autre Lacroix. On va donc au 
hasard, et ils se valent. Une jeep vous conduit au village, 
qui est à une dizaine de kilomètres. Des arbres gigantesques 
bordent la route, dont les trous font-qu’on entre vite en contact 
avec les autres voyageurs. L'hôtel que le hasard m'a choisi 
est une succession de chambres d’un confort sommaire et 
d'un nombre limité; je partage la mienne avec un grand 
diable d’Américain. Nous célébrons cette rencontre en versant, 
sous couleur d'hygiène, quelques rasades de son rhum dans 
l’eau particulièrement suspecte de l’endroit. 

La même jeep nous a conduits le lendemain matin aux 
ruines, par une route encore plus cahotante que la veille, 
mais à travers un paysage tel qu'on en devait voir autrefois 
dans « les Îles » : d'énormes masses d’arbres très verts, très 
hauts, escaladant des collines. Les ruines, temples et palais, 
se dressent, chacune sur son tertre, dans une clairière élevée 
d’où la vue est immense sur une étendue de forêts véritable- 
ment maritimes ; plus immense encore du sommet du temple 
à l’intérieur duquel on a découvert la seule tombe qu’on con- 
naiïsse. On y descend par deux escaliers glissants et raides ; 
une porte faite d’une pierre triangulaire massive donne accès 
à la tombe au dessin merveilleux qu’on voit reproduite au 
musée de Mexico. 

J'étais grimpé d’une traite jusqu’au sommet du temple. 
C’est seulement quand je me retournai que je me rappelai 
combien je suis sensible au vertige. Or, la pente de ces escaliers 
est des plus raides. J’admirais ceux qui les descendaient en 
sautant d’une marche à l’autre, en se jouant ; car, pour ac- 
croître la difficulté, ces marches sont très étroites, faites 
pour qu'on les aborde non de front, mais de biais, et que les 
processions s'élèvent selon une ligne zigzagante. Je ne me 
sentais pas trop fier au faîte de ma première pyramide. 

Un petit mouvement d'irritation chasse mes craintes. 
Parmi les visiteurs qui viennent de grimper, j'entends quel- 
qu'un parler français. Mon premier soin est de faire le mort. 
Je sais bien que prendre la peine de venir à Palenqué est 
déjà un assez bon signe, qu’une sorte de sélection s'effectue 
au sommet des pyramides et qu’une même curiosité doit 
rapprocher. Je sais aussi que mon instinct de retrait est stu- 
pide, mais il est naturel, comme tous les instincts. Et j'ai 
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beau trouver ce jeune couple plutôt agréable, je vais jusqu’à 
parler le moins possible avec mon compagnon américain, 
de peur que mon accent ne me trahisse... C’est un souci 
chevaleresque qui me trahit. Comme je suis un des premiers 
à descendre les marches qui conduisent à la tombe, dans une 
lumière insuffisante, et que la jeune Française me suit immé- 
diatement, je ne résiste pas à la prévenir que ça glisse — et 
cet égard élémentaire est au commencement d’une agréable 
rencontre. 

Mon Américain préférant errer de son côté, je continue 
la visite en compagnie de René F. KR. et de sa femme. Je 
saurai plus tard qu'elle a dit à son mari, après mes premiers 
mots : « Il parle français presque sans aucun accent ! » Elle 
a bien connu Milosz, car son père a été ministre de Lithuanie 
en France. Tout en grimpant les marches ou les sentiers qui 
mènent vers les autres ruines, nous parlons beaucoup de 
l'Italie, où F. KR. a été en poste pendant six ans. Il travaille 
actuellement à New York, à l’O.N.U., mais pense qu’il va 
être nommé à Tokio. Après qu’ils auront vu les ruines yuca- 
tèques, ils iront visiter celles du Guatémala. 

Une fois reparties un certain nombre de dames mexicaines, 
expansives et généreuses, qui auraient voulu que nous prenions 
part à leur déjeuner près de la rivière dite « bain de la reine » 
et nous ont offert, du moins, des fruits, des bonbons et de la 
tequilla, ce sera le parfait silence. Le ciel gris rend encore plus 
vif le vert des feuillages sur lequel se détachent les monuments, 
gris aussi. Je ne suis pas certain qu’on ait bien fait de recons- 
truire la tour du palais, aujourd’hui trop blanche et trop 
neuve; on me dit cependant que l’archéologue responsable 
de la reconstruction est un homme de goût et d’une science 
sûre. C’est lui qui a eu l'émotion de découvrir la merveilleuse 
tombe ; mais, arrivé au point de soulever la dalle et de trouver 
autour des restes d’un grand chef les bijoux d’or et de jade, 
le masque et lés divers objets exposés aujourd’hui à Mexico, 
il a dû s'arrêter pendant des mois, ses crédits épuisés. On ie 
imaginer son impatience. 

Je m’allonge un instant dans l’herbe, au pied du temple, 
pour mastiquer l’horrible sandwich acheté au village; me 
relève aussitôt, les bras couverts de piqûres de tiques qui se 
sont incrustées sous la peau : plaisirs des ruines. Encore 
heureux que la pluie nous épargne ; il pleuvait à torrents la 
veille, il pleut à peu près tous les jours ; il pleuvra dès notre 
retour au village. De là l’exubérance de la végétation et la 
nécessité d’une lutte incessante pour défendre les ruines 
contre son envahissement. Les indigènes qu’on rencontre 
portent tous, pendu à la ceinture, un grand sabre qui sert à 
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couper les branches. Ils semblent n’avoir d'autre travail que 
d’abattre des arbres et frayer des chemins dans ces forêts 
que durent traverser, au prix de quels travaux, Cortès et 
ses hommes, au cours de leur marche vers le Honduras. 
S'ils passèrent près de ces ruines, il n’est pas fait mention 
qu'ils les aient visitées. On ignore même quel était, à cette 
époque, l’état de Palenqué ; si ces monuments étaient déjà 
en ruines, ou encore dans leur splendeur. On ne sait rien non 
plus de ceux qui les construisirent, bien qu'ils ne soient 
pas très anciens : les dates extrêmes de Palenqué actuellement 
connues sont 640 et 780 après Jésus-Christ. On ne résiste 
pas à des rapprochements bizarres. Ainsi, l’ensemble nommé 
« palais », avec ses toits à la Mansard, ressemble assez à des 
écuries versaillaises qui seraient en ruines. Mais c’est surtout 
à l’Extrême-Orient que l’on pense, à Angkor à cause de la 
situation et de certains décors, et aussi des étranges ornements 
qui prolongent les toitures, en forme de grands peignes 
ciselés. Maïs, bien sûr, cet art est unique, et sans contact, 
à ce qu'il semble, même avec les œuvres les plus proches. 
Ce sont les restes d’une civilisation soigneusement fermée sur 
elle-même, enfouie au cœur de la forêt. 

On reprend le train, à Palenqué, à sept heures du soir. 
Après un voyage éreintant, on arrive à Campêche à huit 
heures du matin. 

Campêche a du charme. Il ne reste que des fragments des 
anciennes fortifications. La ville se gardait contre les pirates 
du golfe ; pas si bien cependant qu'ils n’aient laissé des traces 
chez les habitants, où il semble que de nombreuses races se 
soient rencontrées. Les longues rues très propres sont bordées 
de maisons aux couleurs vives. De ma chambre sur la plaza, 
je vois les deux tours de l’église et la double colonnade des 
bâtiments municipaux. 

Mérida, 20 janvier. 


Mérida m'a plu dès l’abord; un air d’ancienne petite 
capitale, comme Palerme ou Ajaccio. Le Yucatan a été une 
république indépendante, et d'autant plus indépendante 
qu'inaccessible ; il lui en reste quelque chose. Belle plaza 
plantée de grands lauriers très verts. . 

Je venais d’entrer au petit musée archéologique, quand 
un jeune couple m’aborde. Le garçon me demande : « Vous 
êtes Jean Lambert? Je m'appelle aussi Jean Lambert. 
J'allais inscrire mon nom sur le registre du musée, quand 
jai vu qu’il s’y trouvait déjà... » Nous allons prendre un 
« cocktail » de crevettes, puis décidons de rester ensemble 
pour déjeuner. Il me demande ce que je fais. « Ah, vous 
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écrivez aussi? » J'interprète cet aussi : comme moi, car il 
m'a dit qu'il pensait écrire une étude sur l’art maya. Mais 
il ajoute : «Il y a un autre Jean Lambert qui écrit. » Je réponds 
que cela n’en fait toujours qu'un, et il se découvre alors qu’il 
est, lui, Jean-Clarence Lambert; nous nous connaïssions 
pour nous être lus, mais sans avoir eu l’occasion de nous 
rencontrer. Il fait un voyage d’études avec sa jeune femme 
suédoise ; elle se charge des photos; tous deux des plus 
sympathiques. Cette rencontre me fait aimer Mérida encore 
un peu plus, car j'étais las de ma solitude. 

L’après-midi, nous assistons à une course de taureaux. Le 
cirque est de dimensions modestes, les costumes des seconds 
rôles sont pauvres et décolorés ; mais l’enthousiasme est vif. 
Les spectatetirs sont tous vêtus de blanc, les femmes dans 
leurs longues tuniques blanches, ornées à l’encolure et dans 
le bas de bandes de fleurs multicolores ; comme c’est di- 
manche, beaucoup de ces tuniques sont de soie. De beaux 
bijoux pendent aux cols et aux oreilles. 

Une très jeune femme, Juanita Apparicion, dite la « reine 
maya », expédie fort gentiment ses deux taureaux. Les 
deux fois, on lui accorde les oreilles et la queue. On se montre 
plus difficile avec les deux toréadors qui complètent le pro- 
gramme, et dont l’un m'irrite par son côté clown, ses bouffon- 
neries avec la bête, son feint mépris du danger; cela est 
indigne du noble jeu. L’autre a des attitudes de danseur; 
il salue, le corps cambré, arqué, tendu des mollets à la poitrine. 
Malgré la science et le courage des trois toreros, le spectacle 
manque de grandeur, dans ces arènes trop réduites, couvertes 
de tôles ondulées. Il y faut de l’espace et du soleil : le ciel 
est sombre, et la pluie n’est pas loin. 


Je vais ce matin au marché avec les L. Ils se montrent 
beaucoup plus hardis que moi pour goûter aux nourritures 
indigènes, et je les laisse m'initier, mais sans atteindre jamais 
leur enthousiasme. Nous nous promenons au milieu des bou- 
tiques, on nous hèle avec gentillesse, nous marchandons 
des tuniques brodées et des sandales. J'achète un sac en fibre 
d’aloès qui servira pour les expéditions les plus lointaines, 
car je m'allège peu à peu. - 

Les L. me font connaître l’archéologue qui a découvert 
la tombe de Palenqué, Alberto Ruz Lhuilier, directeur des 
fouilles dans le Yucatan. Puis nous nous séparons, maïs je 
pense les retrouver à la fin de cette semaine à San Cristobal 
de Las Casas. Je vois au passage les F. R., de retour de 
Chichen Itza. Comme je leur raconte ma journée de la veille, 
elle s’écrie en se tournant vers son mari : « Tu vois, lui, au 
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moins, il s'amuse! » Ils sont épuisés, pour avoir visité les 
ruines de Chichen tout hier et tout ce matin ; et ils repartent 
aussitôt pour Uxmal, où je vais les rejoindre demain. 

Il pleut, ce soir. Donc, cinéma. Combien j'en aurai vu de 
ces « Vengeance de la momie aztèque », ou égyptienne, ou 
hindoue ; toutes exactement sur le même modèle ; les Mexi- 
cains en sont avides, et jamais rassasiés. 


Mérida, 22 janvier. 


Très bonne journée, hier, à Uxmal. J'ai pris un bus dit de 
«seconde classe », plus amusant que ceux dits dé « première », 
si un peu moins confortable. Le bus est comble, et seuls ont 
le droit de s'asseoir ceux qui vont jusqu’au terminus. Un 
jeune médecin qui circule de village en village m'offre pour 
siège un coin de sa valise ; un gosse me présente une moitié 
d'orange. Je suis frappé par la propreté générale. Même quand 
ils sont en lambeaux, ces lambeaux sont propres; et leurs 
vêtements sont rapiécés jusqu’à l'impossible. 

Je refais en partie la route prise pour venir de Campêche, 
à travers les immenses cultures d’aloès impeccablement 
alignés et les jolies villages aux huttes ovales bien entretenues 
et fleuries. Les églises sont peintes de couleurs tendres, bleu 
ciel, rose, vert pâle. Beaucoup de fleurs. Une gaieté générale 
plus perceptible que dans le reste du Mexique, où l’on est 
rarement gai. Et beaucoup de bruit chaque fois que le car 
s'arrête, qu'un voyageur essaye de se glisser vers la sortie 
et de récupérer le porc qu'on a fourré au milieu des valises 
ou sur le toit, et que dix nouveaux venus s'installent à la 
place laissée par trois. Surtout, à chaque halte, nous sommes 
assaillis par des femmes et des enfants qui vendent des 
boissons, des oranges, des tortillas garnies de je ne sais quels 
ingrédients, ou roulés dans des feuilles de tabac, ces sortes 
de pâtés un peu gluants faits de laitage et de morceaux de 
_ viande, qu’on appelle des « tamales », et dont les L. se réga- 
laient sans me convaincre. C’est un concert de cris entre tous 
les vendeurs. Des gosses de quatre ans sortent de leurs poches 
des bouteilles de limonade colorée et, avec l'argent qu'ils 
reçoivent, courent en acheter d’autres à un bar en plein air. 
Ces profits minuscules leur suffisent, et tout le monde est 
satisfait. : 

Enfin, à un tournant de la route, un écriteau : Uxmal. Je 
suis seul à descendre. Et je serai seul pour visiter les ruines, 
toute la matinée, même si j'aperçois au loin, sur l’une des 
terrassés, un groupe au milieu duquel les F. R: suivent cons- 
ciencieusement leur programme. Car ils s’en sont remis, 
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pour cette partie de leur voyage, à la grande organisation 
créée pour le bien-être des Américains et qui assure, outre 
les transports et la visite des ruines, le séjour dans de très. 
coûteux hôtels où l'ambiance est confiée à de jeunes servantes 
en tenue locale avec, le soir, des danses et des chants pour 
lesquels tout le personnel est réquisitionné. Il ne faut donc 
pas s'étonner si, pénétrant dans sa chambre, ou dans sa 
hutte, car on a poussé jusque là l’exotisme, on trouve un 
Indien emplumé, enluminé et demi-nu, en train de faire votre 
lit. 

Ayant beaucoup plus de temps que d'argent, j'ai évité les 
contraintes de cette organisation trop parfaite et c’est seul, 
merveilleusement seul, que j’erre tout le matin à travers les 
ruines d’Uxmal. Je n’essaye pas de décrire ces masses de 
pierres dorées aux larges frises, l'extraordinaire pyramide 
ovale dite « du magicien », la cour des « nonnes », le palais 
du gouverneur, le charmant temple des tortues et le foison- 
nement de la verdure sur l’immense plaine alentour. Dans 
les parties non restaurées, les pierres émergent à peine des 
herbes et des fleurs sauvages, et c’est encore plus impression- 
nant que les ensembles trop reconstitués. Au loin, et de quelque 
côté qu’on regarde, des rondeurs soulèvent la plaine : autant 
de monuments inexplorés. Uxmal a été un centre religieux 
aussi important que Chichen Itza, où je serai demain; et je 
pourrai alors jouer au petit jeu du classement des trois 
grands centres, avec celui de Palenqué, selon l’ordre des 
préférences. Aujourd’hui, sans aucun souci de comparer, je 
me promène de terrasse en pyramide, cherchant en vain 
quelque fragment d’architecture assez réduit pour l’emporter 
et l’ajouter, à mon retour en France, aux cubes de mosaïque 
de la Villa Hadriana et aux morceaux de marbre ou de 
modeste pierre ramassés un peu partout. Mais les fragments, 
ici, sont à la mesure des ruines et, faute de pouvoir dissimuler 
un morceau de la langue de Quetzalcoatl, dieu de la pluie, 
dont les faces superposées ornent les angles de plusieurs 
palais, je me contente de cueillir une des fleurs rouges très 
délicates qui teintent les doigts lorsqu'on les écrase et dont 
les Indiens se servaient pour colorer leurs monuments. 

Je retrouve les F. R., avec qui je déjeune dans la luxueuse 
« Hacienda » — patios, abondance de fleurs, piscine à l’eau 
bleue. Puis nous retournons vers les ruines, et mes compa- 
gnons me font profiter de la science acquise le matin. C’est 
encore plus beau à cette heure. Les pierres, au soleil couchant, 
ont la couleur des pierres de Rome, et la pyramide ressemble 
assez à un mausolée d’Hadrien. Presque plus rien, ici, de ce 
qui donnait à Palenqué un air vaguement oriental; l’art y 
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est plus autonome ; le sentiment de grandeur est le même. | 


Que vais-je trouver à Chichen Itza? 


22 janvier. Chichen Itza. 


Quand je descends, le conducteur du car me dit : « Où 
allez-vous passer la nuit? » Je réponds : « Dans les ruines »; 
ce qui est vrai. Alberto Ruz m'a donné un mot pour le vieux 
gardien de Chichen, et celui-ci m'installe dans le campement 
réservé aux archéologues. Arrivé vers cinq heures, sous un 
ciel gris, je ne verrai pas le soleil couchant sur la grande 
pyramide, le « Castillo », dont la masse prodigieuse domine 
superbement ma cabane. Je fais un tour rapide avant la nuit, 
qui vient très vite; puis vais dîner dans la hutte, en bordure 
de la route, que tient la fille de mon vieux gardien. Cette 
cabane ovale, bâtie selon les proportions traditionnelles, sert 
à la fois d’épicerie et de buvette. Sur une petite table, au 
centre, on me sert un repas fait surtout de haricots rouges, 
dans lesquels je trempe du pain; car j'ai pu faire entendre 
que je n'étais pas fou des tortillas. De temps en temps, le 
vieil Indien vient s’enquérir de mon bien-être. Dans la hutte 
vivent quantité de ses petits-enfants. Les aînés se vêtent 
de frais pour aller prendre leur service au riche hôtel peuplé 
d’Américains ; ils font partie de la figuration active, et l’une 
des filles est très séduisante dans sa tunique brodée de fleurs. 
Les plus jeunes, encore à l’âge rampant, viennent se frotter 
à mes jambes, relayés de temps en temps par des cochons. 
Je regagne tôt ma cabane, car le courant sera coupé très 
vite; on me munit de petites bougies. Un vent violent 
agite les volets, des chauves-souris passent dans la nuit d’encre. 
Je m’endors au bruit de la pluie. Je serai réveillé par des voix 
toutes proches, comme si les ruines recevaient des visiteurs 
nocturnes. À l'aube, j'entends au loin un cantique, puis 
des coups de feu. 

Je suis dès huit heures dans les ruines. On les a dégagées 
à l'excès. Elles devaient être plus belles quand les arbres les 
envahissaient, comme est plus belle la partie non reconstruite 
du Castillo, où l’herbe pousse entre les pierres. Dans le temple 
dit des « guerriers », une fresque a disparu, détruite par le 
contact de l'air : ainsi, à Tarquinia, les fresques sont déjà 
moins parfaites qu'au moment où on les découvrit. Les bains 
de vapeur semblent avoir été des plus perfectionnés. Dans 
un ensemble de ruines, derrière le temple des Guerriers, 
quelques piliers carrés présentent des sculptures très belles ; 
on discerne les formes de guerriers emplumés, avec des traces 
de peinture. Le puits sacré est un énorme trou à l’eau verte 
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et sournoise ; dans la vase doivent encore se trouver quantité 
des offrandes qu’on y lançait et des bijoux dont on ornaït 
les victimes. On peut voir aujourd’hui au musée Peabody, 
à Harvard, un certain nombre de ces trésors. Il semble que le 
musée en possédait beaucoup plus, mais qu’il a dû les restituer 
devant les protestations du gouvernement mexicain. 

A l’intérieur du Castillo, un long escalier, qui est une por- 
tion du grand escalier d’une première pyramide entièrement 
recouverte, conduit à une chambre haute où veille le fameux 
jaguar peint en rouge, aux yeux de jade d’une férocité intense. 

De l’autre côté de la route, les monuments sont plus anciens, 
moins restaurés et, dans cette négligence relative, beaucoup 
plus émouvants. L'Observatoire est le seul bâtiment rond 
du Yucatan, ce qui laisse supposer une influence venue du 
centre. Un fort pilier central est entouré de deux parois con- 
centriques soutenant l'escalier en spirale qui a fait donner à 
cette construction le nom de « caracol » (escargot). Elle est 
dédiée au dieu du vent et, pendant que je suis là-haut, le 
dieu s’en donne à plein cœur. La végétation est encore en 
partie maîtresse des ruines, et ces fleurs, ces buissons ajoutent 
à la richesse des sculptures. Car ces monuments-ci sont beau- 
coup plus ornés. Certains frontons sont décorés comme à 
Uxmal, soit de dessins géométriques, soit de ces monstrueux 
serpents dont le corps sert de rampe aux escaliers. L'autre 
ensemble, celui du Castillo et du temple des Guerriers, ferait 
‘ plutôt penser à Rome, à ce qu’a dû être le Capitole quand il 
était neuf. Il conserve la marque de l’art toltèque, impérieux 
et sévère, où la beauté est due avant tout à la pierre, à sa 
masse, à son équilibre. Il me semble que les Toltèques furent 
aux Mayas ce que les Romains aux Étrusques et aux Grecs. 

Retour à Mérida pour ma dernière soirée. Je souhaiterais 
presque ne pas avoir mon billet d'avion. J'avais déjà mes 
habitudes. Que la grande place était belle, le soir, entre les 
façades de la cathédrale et du palais aux arcades fines! 
J'y ai pris part à des conversations élémentaires. Autant 
je souffrais peu, à Cuba, de ne pas savoir l’espagnol, parce 
que je n’avais presque jamais envie d’entrer en contact avec 
les gens, autant je le regrette ici. 


24 janvier. 


L'avion a failli ne pas partir à cause du mauvais temps. 
On me fait signer un papier dégageant la compagnie au cas 
où j'arriverais en un autre point que ma destination. On 
nous annonce plusieurs heures d'attente; nous partons 
finalement avec une demi-heure de retard. Parmi les rares 
passagers, une Américaine promène une énorme citrouille 
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peinte : c’est le récipient dont se servent les femmes du Chiapas 
pour porter des charges sur leur tête. L’Américaine semble 
aller de fiesta en fiesta ; elle connaît toutes leurs dates, bondit 
d'un bout à l’autre du pays pour n’en manquer aucune. 

L'avion fait des escales à Campêche, à l’île du Carmel, 
à Villahermosa, où je n’ai pas le courage de m'arrêter pour 
visiter le musée; c'est là, pourtant, qu’on voit les énormes 
têtes de la Venta. Après chaque escale, on apporte à boire et 
à manger ; le discret service ne ressemble que de loin à l’in- 
vasion des gosses, hier, dans le car de Chichen à Mérida, 
criant : « Compre frescas! Compre chinas!… » (x) et de femmes 
offrant des choses dans des cuvettes… 

Pendant qu'on survole Campêche, l’ancienne forme de 
la ville se dessine, avec le tracé de ses remparts, ses cita- 
delles. J’aperçois la gare et le train que j'ai renoncé à 
reprendre. 

Côte très plate et extraordinairement découpée, comme un 
puzzle dont on aurait écarté les morceaux. Des eaux circulent 
entre des îlots très verts, plantés de palmiers. Tout ce paysage 
aquatique ne donne pas une impression de marécage; les 
bords sont nets, comme les couleurs. 

Le paysage est tout différent quand on arrive à Tuxla- 
Gutierez, la capitale du Chiapas. Un vilain vent soulève la 
poussière autour des places, où il y a peu de verdure, mais 
quantité de constructions en ciment armé. Dans ce décor 
trop neuf circulent des êtres bizarres, un petit bossu en 
pantalon vert amande, une femme qui crie comme un lapin 
qu'on saigne, un portefaix sans bras poussant une charrette 
avec ses deux moignons. Le car, qui se dit très abusivement 
de seconde catégorie, est comble dès le départ ; de vieilles 
femmes se sont installées à terre, mais quantité de passagers 
réussiront encore à se glisser en cours de route, dont un groupe 
de paysans aux jambes nues, leur grand chapeau très plat 
orné d’un flot de rubans violets, rouges et roses. Je vais ap- 
prendre à les connaître dans les rues de San Cristobal, ce sont 
des Zinancantans. A cette première rencontre, je suis frappé 
par la beauté d’un enfant d’une dizaine d’années, yeux noirs, 
cils noirs, sous sa vaste coiffure. 

Autant que je peux voir par les vitres étroites du car, le 
pays que.nous traversons est de plus en plus admirable. 
Le vent a dégagé le ciel et le soleil, avant de se coucher, 
illumine plaines et montagnes de rayons purs. Nous montons, 
l’air devient plus vif. Quand nous pénétrons dans la longue 
rue de San Cristobal, c’est déjà la nuit. 


(x) « Achetez des boissons fraîches, des oranges! » 
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Un gosse s'empare de mon sac et, quand je lui ai lancé le 
nom du señor Blom, qu’il traduit en celui de señor Pancho, 
il me conduit, par des rues toutes pareilles et se coupant à 
angle droit, vers la maison très seigneuriale de l’archéologue. 
De grands chiens furieux défendent l'entrée ; d'autant plus 
agréable me paraît l’accueil du maître de maison. 

Je suis venu sans m’annoncer, et la maison est pleine. On 
m'accepte pourtant, en souvenir de N. qui a logé là en été; 
et j'aurais regretté de devoir partir, après avoir vu au passage 
le patio plein de fleurs et la vaste bibliothèque où flambe 
un beau feu. Il y a deux dames américaines et un couple 
français. Roger A. est marchand de tableaux à Paris; de 
New York, il a eu envie de faire un tour au Mexique ; on lui 
a indiqué la maison des Blom comme un lieu où l’on reçoit 
des hôtes de passage, à condition qu'ils s'intéressent aux 
Indiens. 

Un goût violent de l’indianisme se révèle partout dans la 
maison. Une suite de salles est devenue musée. Comme c’est 
un ancien couvent, la chapelle a été conservée et décorée 
d’ornements religieux. La bibliothèque est une des plus 
riches sur le passé du Mexique. Franz Blom est d’ailleurs 
devenu une institution nationale. Il est Danois, mais bien plus 
Mexicain, ou plutôt : plus Indien qu’un Mexicain qui n’aurait 
que du pur sang aztèque dans les veines, depuis qu'il est 
venu, très jeune, dans ce pays, où il a fini par vivre après avoir 
été quelque temps professeur à la Nouvelle-Orléans. Sa femme 
et lui connaissent les Indiens comme peu d’autres, et les 
aiment d’un amour d'autant plus chatouilleux qu'il est un 
amour de choix. Ils ont fait de longues expéditions, des 
fouilles, publié des livres, dont une étude sur la tribu des 
Lacandons en voie de disparition. Blom, dit Pancho, est un 
vieillard aux cheveux blancs, souriant et doux. Il a traversé 
à cheval les forêts quasi infranchissables entre le Guatemala 
et Veracruz, entre San Cristobal et Mérida ; il a été l’un des 
premiers à voir les énormes sculptures de la Venta. Mme Blom, 
Trudi (Gertrude), dirige la maison, les hôtes et les animaux 
avec une autorité pleine de style ; un style quelque peu ger- 
manique : elle est de Berne. Elle a très grande allure quand, 
le soir, à un bout de la longue table, elle préside le dîner. 
Ornée des bijoux somptueux qu’elle a fait faire par des arti- 
sans locaux, et très élégamment vêtue, elle dirige le service 
et la conversation. Pour l’un, elle frappe avec un marteau 
sur de petites cloches qui rendent divers sons. Pour l’autre 
on sent qu’elle aimerait pouvoir obtenir aussi facilement les 
sons qu’elle désire entendre. Ses opinions sont assurées, et 
elle les préfère indiscutées. Je l’appelle la Walkyrie. J'aime 
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la voir, très tôt, dans son jardin, en pantalon, bottée, soignant 
ses fleurs dont elle fait de merveilleux bouquets. 


Lundi 27 San Cristobal. 


Cet endroit me plaît plus encore que tout ce que j'ai vu; 
et je ne rencontrerai sans doute pas plus étrange. De longues 
rues faites de maisons basses, très propres, peintes de toutes 
les couleurs ; seule, la partie haute de la rue principale, qui 
monte vers une église bleue et blanche, est entièrement peinte 
de blanc et de bleu. De jolies églises dont les façades sont 
sculptées autant qu'il est possible, avec un art naïf qui s’ac- 
corde à la rusticité des alentours ; dans l’une, contre les murs 
blancs éclatent des œillets de papier rouge; tout cela clair 
et lumineux, avec un air de propreté et de fête. Maïs l’élément 
le plus dépaysant est apporté par les Indiens qui viennent 
des villages, Zinancantans aux grands chapeaux enrubannés 
et aux tuniques courtes laissant les jambes nues, Chamoulas 
aux sérapés noirs, qui galopent en file indienne, les hommes 
toujours en tête, portant ce qu’ils vendent ou achètent dans 
des sacs de fibre tenus par une courroie ceignant sur le front. 
Ils s'arrêtent n'importe où au bord des rues pour manger et 
pour rire. Certains titubent, ivres de pulqué. 

L'expérience la plus étrange. est celle que nous avons eue, 
hier matin, au village de Saint-Jean de Chamula. On l’atteint 
après dix kilomètres d’une route assez cahotante, entre des 
collines de terre rousse rendues plus éclatantes par le bleu 
profond du ciel. Franz Blom nous avait donné un mot pour 
le secrétaire de mairie, seul Mexicain du lieu. Nous le décou- 
vrons au milieu d’un grand concours d’indigènes qui sont 
venus s'inscrire pour les élections. Il nous confie à un guide 
pour nous faire entrer dans l’église, où n'entre pas qui veut. 
Ce grand monument blanc, qui se dresse, isolé, au fond d’une 
vaste place à peu près vide, offre, dès qu’on y pénètre, un 
tableau de paganisme aussi violent que s’il ne s’agissait pas 
d’un sanctuaire catholique, où un prêtre est venu dire la 
messe le matin. Pas une chaise, le sol couvert d’aiguilles 
de pin, Des saints sont alignés, saintes à droite, saints à gauche, 
chacun sur une petite estrade portative, et affublés de lam- 
beaux multicolores ; ils portent, pendu au cou, un morceau 
de miroir, dont personne n’a su me donner l'explication. 
Une femme fait brûler de l’encens aux pieds de la Vierge, 
ou plutôt promène dans les plis de son manteau un récipient 
d’où sort une fumée épaisse. Un peu partout sur les. dalles 
sont fichées par huit ou dix de petites bougies allumées. 
Des chiens circulent en liberté. Dans ce décor de fumées et 
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de cierges, des voix véhémentes apostrophent les statues, 
les provoquent, exigeant le miracle, sur un ton où se mêlent 
la lamentation et le défi, et ces mélopées passionnées res- 
semblent étrangement à celles des gitans, dans l’église-for- 
teresse des Saintes-Maries de la Mer, quand ils réclament 
les faveurs des saintes et surtout de Sara. 

Un paysan s’est approché de nous, si près que sa bouche 
touche presque la mienne et que je sens son souffle alcoolisé ; 
car on déguste la pulqué, en groupe, dans un coin. Je demande 
à mes compagnons ce qu’il me veut ; je lui donne des cigarettes, 
ce qui fait accourir d’autres dévots. Ils retournent fumer et 
boire au pied de leur autel. L’excitation monte de quelques 
degrés, les regards autour de nous se font plus sombres. 
Mieux vaut sortir. 

Sur la place, couverte d’une foule surtout vêtue de noir, 
nous nous promenons longuement. Ils sont beaucoup moins 
gais que les Zinancantans ; l’ensemble est même assez sinistre. 
Ils réagissent différemment aux demandes des photographes 
— la plupart demandent un peso. Mon ami de l'église vient me 
harceler pour avoir d’autres cigarettes. Nous échappons aux 
sollicitations en allant visiter le centre médical, très bien 
installé par l’Institut qui fournit aussi aux Indiens des 
graines et des plants. Telle est la méthode nouvelle. On a 
renoncé à un premier essai de rassembler à Mexico de jeunes 
Indiens venus de toutes les tribus : une fois terminée leur 
éducation, aucun d’eux ne retournait plus dans son village. 
Aujourd’hui, on s’efforce de les instruire à un niveau local, 
selon les données de leur sol et leurs mœurs particulières. Le 
procédé, moins ambitieux, se montre beaucoup plus efficace. 
Ce problème de l’ « intégration » est un des plus graves du 
Mexique où, sur vingt-deux millions d'habitants, sept millions 
sont des Indiens. 

Le vaste décor de collines est beau et sauvage. Des chevaux 
paissent librement et boivent dans les mares qu'ont formées 
les pluies et un large ruisseau. Au sommet de chaque colline, 
deux ou trois grandes croix se dressent, qui ne commémorent 
pas la crucifixion, maïs empêchent les mauvais génies des 
autres villages de pénétrer dans celui-ci. 


San Cristobal, 27 janvier. 


J'ai renoncé à suivre les A. et la Walkyrie dans une excur- 
sion à cheval et vais me promener seul vers un village derrière 
la maison, par un matin de printemps. Une charmante église 
blanche se dresse sur une plaza dévastée ; Franz Blom me 
dit qu’on en a coupé tous les arbres. Puis une dernière fois au 
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marché, où les Indiens sont encore plus nombreux que les 
autres jours. Ils encombrent tous les trottoirs ; ils y mangent, 
ils y dorment, étendus de tout leur long, ou simplement se 
reposent et rient. Ils semblent particulièrement joyeux, 
d’une gaieté d’enfants. Beaucoup sont beaux, surtout chez 
les Zinancantans. Les femmes, petits insectes noirs, trottinent 
dans le sillage des mâles, qui se sont réservé les vêtements 
de laine blanche et les flots de rubans sur les chapeaux. Ils 
s'arrêtent longtemps sur le seuil des boutiques, ils.com- 
mentent les marchandises que bien peu, parmi eux, seront 
capables d'acheter. C’est à peine s’ils se font un peu d'argent 
avec ce qu'ils apportent au marché; car j'en vois beaucoup 
repartir, leur charge de poivrons aussi lourde qu’à l’arrivée. 
Ils ont quand même trouvé le moyen de s'offrir quelques 
rations de pulqué : au lieu de cheminer tout droit, tête baissée, 
et généralement à toute allure, ils décrivent à travers la rue de 
longs zigzags, aidés par un frère au grand cœur. 

J'ai demandé s’il arrivait que l’un d’entre eux décide de 
quitter son village et de se faire place dans ce monde dit 
civilisé qu'ils côtoient tous les jours, mais quittent chaque 
soir. Et en effet, cela arrive. Mais le transfuge coupe tous 
les liens avec ses origines, et il n’est pas question pour lui de 
revenir. 

Je sais déjà que je regretterai San Cristobal ; et le village, 
et la maison des Blom, ses cours remplies de fleurs, la biblio- 
thèque accueillante où, quelle que fût la question qu’on 
posait, pourvu qu’elle concerne les Indiens, on était sûr de 
trouver la réponse... Ce matin, je m'étais installé dans le 
jardin, d’où l’on voit la vallée, les premières montagnes. 
Ç’aurait pu être un matin de mai. Des iris, des roses, des 
delphiniums, des pavots — un grand désir me reprenait de 
cultiver des fleurs. 


Chiapa de Coyso, 29 janvier. 


J'ai fait la route avec les A. qui prennent l’avion pour se 
rendre à Palenqué, puis à Mérida. Je regrette de quitter ces 
excellents compagnons; je n'aime plus guère être seul. 

Vues immenses sur les montagnes, dans une lumière 
radieuse. De nouveau, ces arbres de petite taille comme on 
en voit au Yucatan, sans feuilles, et dont les branches se 
terminent par des fleurs jaunes pareilles à d'énormes bou- 
tons d’or (1). 

Nous visitons, près de Chiapa, les ruines où des fouilles 


(1x) J'apprendrai plus tard qu’ils sont de la famille du kapok et se nom- 
ment cochlospermum. 


\ 
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sont en cours. Là encore, une pyramide a recouvert la pyra- 
mide primitive. Les ouvriers, en défaisant un mur, découvrent 
sous nos yeux quelques fragments de poteries ; les plus 
belles des pièces trouvées ici sont exposées au musée de 
Tuxla. 

Chiapa, qui s’est d’abord appelé Chiapa de los Indios, est 
l’ancienne capitale du Chiapas. Nous montons dans le clocher. 
Vue sur la rivière plate, bordée de sables ; un somptueux 
arbre jaune se détache sur le ciel bleu. La grande place est 
entourée d’arcades des couleurs les plus vives. Au centre, 
une fontaine de briques à la forme d’une gigantesque cou- 
ronne ; des plaques, sur ses piliers, rappellent les événements 
de la conquête survenue à Chiapa. Une église en ruines se 
dresse non loin des temples, et nous voyons la cloche la plus 
ancienne du pays. 

J'ai eu tort de m'arrêter ici, trop confiant dans les horaires 
des autobus ; mais tout vaut mieux que d'aller loger à Tuxla. 
Et aussi, l’exotisme de cet endroit m'a séduit ; comme presque 
toujours, il faudra le payer de pas mal d’inconfort. L'hôtel 
semblait rudimentaire, mais convenable : je découvrirai 
par la suite que le lit est résistant comme une planche, 
mais grince à la moindre provocation, et que, pour la première 
fois dans ce voyage, les draps sont douteux. Dans la cour, 
de hauts palmiers heurtent leurs palmes ; volent ces oiseaux 
noirs qu'on ne tue pas, parce qu'ils mangent les cadavres 
des bêtes, servant de nettoyeurs : des zopilotes ; ils sont plus 
petits que le vautour. Un perroquet débite une série de 
mots que j'aimerais comprendre; il répond vertement 
à un Américain, le seul autre client, dont la voix ressemble à 
la sienne. 

Je vais à Tuxla pour passer le temps. Tout m'y semble 
aussi sale et laid que le premier jour. Je demande où se 
trouve le musée archéologique, on m'envoie, à l’autre bout de 
la ville, au musée botanique, en face du jardin du même nom, 
l’un et l’autre sans intérêt; puis au musée dit simplement 
Museo, où sont exposés quelques oiseaux empaillés et des 
crocodiles. Je renonce à visiter le zoo, me souvenant de ce 
qu’en dit T’ Serstevens, et trop certain d’être d'accord avec 
lui. Quand j'arrive enfin au musée que je cherchais, installé 
dans une vilaine bâtisse de ciment déjà délabrée, dite Palacio 
della Cultura, il est fermé. Je retourne en hâte à Chiapa, 
espérant avoir un car de nuit. Je me rends à six heures trente 
à la halte pour le car de sept heures ; on m’annonce qu’il est 
‘ déjà passé. Force m'est donc de retrouver mon lit hostile 
après un dîner où je ne mange rien et un film que son titre 
_ (Le cardinal est mort) m'avait fait croire policier, mais où 
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l’on voyait simplement les funérailles interminables du der- 1 


nier évêque de Mexico. 


Tehuantepec, 30 janvier. 


Après la rude journée d’hier, je comptais beaucoup sur la 
piscine de l’hôtel — elle est vide, c’est le jour qu’on la nettoie. 
Je ne suis qu'à vingt kilomètres du Pacifique, maïs renâcle 
devant le trajet dans un car comme celui qui m'a amené 
hier de Tuxla. Peut-être que je ne verrai jamais le Pacifique ; 
peut-être n'irai-je pas à Acapulco, renoncerai-je à la Cali- 
fornie.. Je suis las d'avance de cette remontée jusqu’au 
Canada. 

J'ai dû, hier, passer la matinée à Tuxla, en dépit de mon 
hostilité, sans cesse légitimée, à l'égard de cette ville. Je ne 
lui pardonne pas sa prétention. Veracruz, qui n’est guère 
plus belle, a du moins la mer; Mérida mérite son titre de 
capitale du Yucatan. Mais Tuxla ! Quand une ville est laide, 
ornée d'immeubles en ciment consacrés à la « culture » ou 
au « bien-être social », on la dit progressive. Pour moi, le seul 
mérite de Tuxla est d’avoir installé ce musée archéologique 
que je réussis enfin à visiter, et qui expose un petit nombre 
de pièces intéressantes, jamais vues ailleurs, parmi lesquelles 
les objets, vases, ornements, trouvés dans les fouilles de 
Chiapa. 

Marché médiocre. Un seul petit Zinancantan y est comme 


perdu ; assis sur le bord du trottoir, sous son grand chapeau 


plat, il considère d’un air triste cette population qui lui est 
déjà étrangère. Les femmes ont les cheveux tressés avec des 
rubans de couleurs vives. Même en haillons, elles portent 
souvent des colliers d’or. 

Après une route de six heures entre des montagnes voilées 
d’une brume bleue, j'arrive à la nuit à Juchitan. Je n’ai pas 
compris, tout d'abord, pourquoi Franz Blom m'avait recom- 


mandé d’y faire halte. Mais, après le dîner, le spectacle des : 


femmes, sur la plaza, vêtues de longues et amples jupes 
que le vent du Pacifique fait voler, était assez extraordinaire 
dans la faible lumière venant des boutiques. Les hommes 
portent leur chapeau avec les bords relevés, comme un 
tricorne. Ils sont rassemblés devant le cinéma, chemises au 
vent. Peu de femmes parmi les spectateurs. Pendant que 


les hommes se distraient, elles font des affaires au marché. | 


Celui-ci, qui se tient dans un bâtiment clos, est si comble 
que je renonce à me glisser au milieu des matrones soupçon- 
neuses. 
L'exubérance de la végétation rend impardonnable la 
négligence du « parc » de cet hôtel. Négligence généralisée, et 
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regrettable dans un lieu qui ne manque pas de beauté. Tout 
près, de hautes palmeraiïes abritent des plantations de bana- 
niers. On gagne le village par des sentiers entre des jardins 
remplis de fleurs. Des cochons et des enfants nus courent 
partout en liberté. 

_ Tehuantepec, dit le guide, est une matriarchie. Il y paraît. 
Les femmes sont nombreuses et voyantes, vêtues de jupes 
multicolores et d’une courte tunique droite, brodée; leurs 
cheveux natés sont ornés de rubans. Ainsi qu’à Juchitan, 
elles occupent seules le marché. Les hommes semblent s’ac- 
commoder fort bien de cette prépondérance. Ils sont assis 
sur les bancs de la plaza, dans le vacarme des oiseaux plus 
nombreux que les feuilles des arbres où ils s’ébattent avec 
fureur. 

Je retourne vers cette place au coucher du soleil. Le paysage 
du fleuve, au lit très vaste, maïs où coule une eau si basse 
que les attelages de bœufs passent à gué, doit ressembler à 
des coins de l'Espagne, avec l’arrière-plan de collines brunes. 
Des hommes se baignent dans un état d’innocence paradi- 
siaque. On me dit qu'avant les mariages, qui sont célébrés 
le dimanche, les filles se baignent nues, d’un côté, avec la 
fiancée, les garçons nus, de l’autre, avec le fiancé. Au bal, 
ceux qui ne sont pas mariés ne dansent qu’une fois la preuve 
faite que le mariage est consommé. 

Admirable coucher de soleil sur les montagnes, avec les 
hauts palmiers se détachant dans le ciel clair. Je rentre à 
l’hôtel par la route. En traversant la palmeraïie, je pensais 
qu'il serait facile de me prendre mes derniers pesos. Mais 
je ne croise que des âmes pures. 

JEAN LAMBERT. 


Le paysan de Meuse 


« Tout à coup, je me sentis à Paris, quelques 
heures avant que d’y être... Il me semblait que nous 
avancions dans un nuage de propos. Dire; redire; 
contredire; prédire; médire…. Tous ces verbes en- 
semble me résumaient le bourdonnement du paradis 
et de la parole. Et le train filait toujours. Nous 
approchions de la nuée. » 


PAUL VALÉRY. 


J'ai vécu loin de toi, Paris, de ta rumeur, 
Paris, poignard pointu qui déchires le cœur. 


De longs mois j'ai marché sur le Mur de la Chine 
Pour fuir le bruit que fait ta fiévreuse machine. 


Tu bois le sang, Paris. Tu mords. Tu manges tout. 
Tu as plus faim de chair qu’un fétiche bantou. 


Paris, tu es un paon criard qui se pavane. 
Pour entendre mon cœur, j'ai gagné la savane. 


Tu es le fard, le pli de la bouche qui ment. 
Dire du mal de l’autre est ton seul aliment. 


France est la pomme d’or. Paris, tu es le chancre. 
Autour du gel des lys tu fais couleur ton encre 


Sur le parvis sacré, tu danses, tu souris. 
La France a mal. Son mal porte ton nom, Paris. 
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Et pourtant. Et pourtant tout, autour de toi, tourne. 
Mensonge, je te fuis. Maïs un jour, je retourne 


Dans ton dédale où va mourir toute vertu. 
Et je te dis tout bas : mon village, où es-tu? 


Amour, amour de tous qui si peu te refuses, 
Eau claire t’échappant d’une très mince écluse, 


Menteuse qui dis vrai, malade qui sent bon, 
Neige qui brûles mieux que le fumeux charbon, 


Chêne étale au milieu du pré carré, Lutèce, 
Tes erreurs, je le sais, engendrent la justesse. 


Le vin ne peut jaillir, tu le sais bien, Paris, 
Que si le vigneron piétine un jour ses fruits. 


Rire plus frais qu’à l’aube un sifflement de merle 
Flèche, tu es le mal qui fais naître une perle. 


Brüûle-nous, Dieu Moloch. Mange-nous, feu d’enfer, 
Au bord du ciel laiteux, longue échelle de fer. 


III 


Je dis de toi le mal qu'il fallait que je dise. 
Le Christ jadis chassa les marchands de l’église. 


Ville, tu es un temple envahi de marchands. 
C’est pourquoi je vis loin pour mieux ouïr ton chant. 


Je suis plus près de toi, ma grand’ ville éternelle, 
Quand du fond des forêts je songe à tes Grenelles. 


Nous nous entr'aimons mieux quand nous nous combattons. 
Paris, n’aimes-tu pas les coups de mon bâton? 


Je ne frappe très dur que l’épaule que j'aime. 
Crains, vierge folle, crains l’heure de l’anathème. 
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Le monde entier te suit. Prends garde à son amour. 
Si tu le décevais, son poing serait très lourd. 


Ta gloire, souviens-t’en, c'est ce qu’on te demande. 
L'amour qu’on te rendra est une amère amande. 


Tu donneras toujours fort mal, jamais assez. 
Tu es trop le futur, toi qui es le passé. 


Tu es trop la cité, toi qui es le village. 
Tu parles de folie avec des mots trop sages. 


Ta cloche qui veut faire un univers ami 
Sonne depuis mille ans la Saint-Barthélemy. 


Tu es reine. Voici tes jardins et le Louvre, 
Et le petit bonnet très rouge qui le couvre. 


Tu es une, et Janus avec son double front 
Tu as l'attente longue et le jugement prompt. 


Oserais-je, Paris, dire un mot de tes femmes? 
Chacun en rêve comme un corps rêve de l’âme. 


J'en rêve aussi, souvent. — Mais aussi je les vois. 
Elles sont un brasier sur un pays très froid. 


C’est toujours toi, Paris, ton irritant mélange, 
Compas qui montre l’homme entre la bête et l'ange. 


M'entreras-tu, compas, au plus tendre du cœur? 
Deviendrai-je pour toi, vampire, une liqueur? 


Tu vois, Paris, bouger la planète où nous sommes. 
L'homme va-t-il demain briser la Terre et l’homme? 


Que dis-tu de ces dieux qui se croient tout-puissants? 
Lis l’avenir, Paris, dans les vapeurs du sang. 


Ainsi, vieille cité, on t'interroge encore. 
Bourgeon, nous attendons que tu veuilles éclore. 


Gros bourg où le lilas s'éteint puis refleurit, 
Nous appelons toujours ta lumière, Paris. 
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IV 


Et toi, tu resteras la belle inattendue, 
Celle qui ne sait pas qu’elle a la bouche nue, 


Celle qui n’a pas vu que quelqu'un était là. 
(Mais qui voit mieux qu'un œil qui ne regarde pas?) 


Et recélant un monde au creux de tes paupières, 
Debout, tu resteras cette femme de pierre, 


Cette image où se pense un immobile émoi. 
(Mais que vois-tu, distraite, au lointain? Dis-le-moi.) 


v 


Je te parle, Paris, comme on parle en un songe. 
Je te dirai d’abord merci pour ton mensonge. 


Versailles t’enseigna que mentir est vertu. 
Et toi, vrai Dieu caché sous ton masque, où es-tu? 


Paris, tu viens voilé comme dieux et monarques, 
Le vent du vrai gonflant la toile de ta barque. 


Tu me trompes si peu, Paris, quand je te vois. 
Je compte tes guerriers dans ton cheval de bois. 


Tu uses quand tu mens d’une langue enfantine 
Peuple franc dont la voix sonne toujours matines, 


Tu es droit, tu es raide, à quoi bon te plier? 
Tu couperas le vent, mon aigu peuplier. 


Reste ce que tu es, peuple entre Meuse et Loire. 
Ton franc parler sera le secret de ta gloire. 


Parle comme on parlait jadis à Domremy. 
Quand l'étranger croyait ton royaume endormi. 


VI 


J'en ai trop dit, Paris, je flatte ton échine 
Un instant tu as pris l’homme qui te fuyait 


e t'ai connue, , aimée, ea pro , colline | 
in is je te broieraï sous mes eds bel œillet.. 


js amours ne seront jamais loin de la haine 
le sais, la cravache est au bout du baiser 
_ Qui de toi ou de moi descendra dans la Seine 
Nous nous aimerons trop pour ne pas nous briser 


Comment fais-tu Paris pour paraître pucelle 

Toi que chacun croit prendre et que nul n'aura pris 
ntends dans ton marais ton cri pur de sarcelle, 

Belle enfant qui jamais n’a chanté ni souri. 


Quand s'ouvrira sur nous du ciel la grande écluse 
Quand nous engloutiront les dévorantes eaux 
_ © vierge fais tomber sur notre noir troupeau 
Es nyive de ton cœur qui donne et se refuse. 


ROGER BoDART. 


Afrique Noire 1944 


À Dominique Farran. 


13 septembre. — Atterri ce matin, à Konakry, venant de 
Dakar. Je songe, en parcourant la capitale de la Guinée, à 
Saint-Louis du Sénégal. L'une et l’autre de ces deux villes 
ont je ne sais quoi de désuet. Chacune d’entre elles respire 
ce calme, cette tranquillité, cette sécurité qui ont marqué 
au coin durant si longtemps la plupart de nos cités d’outre- 
mer (1). 

Ici et là, plantées sur toute leur longueur de cocotiers, 
de manguiers, mêmes vastes avenues tout le long desquelles 
des boutiques de coiffeurs syriens alternent avec des devantures 
de magasins indigènes, ou bien, la terrasse étoilée de petites 
ombrelles multicolores d’un café européen. Ici et là, mêmes 
hôtels parfois sordides où les fenêtres sont sans vitres et les 
portes sans serrures. Il n’est pas jusqu'aux monuments aux 
morts indigènes de la dernière grande guerre qui n’offrent, à 
Konakry comme à Saint-Louis, la plus saisissante des res- 
semblances. Des feux de charbon de bois brasillent à chaque 
carrefour (l’hivernage ici bat son plein). Rauques sont les 
voix, variés les dialectes, différentes les vêtures, les tournures, 
les allures. — Par instants, cela respire le goudron, le musc, 
la cannelle ainsi que, approche-t-on du marché indigène, 
l’atroce odeur du beurre de Karimé, dit « beurre végétal », 
sorte d’huile de poissons dont les autochtones, de la tête aux 
pieds, s’enduisent 

Si la ville, en soi, ne tire pas l'œil, tout autrement en 
va-t-il de sa proche banlieue, dite « Le Boulbinet » : en aucun 
autre site de l’Afrique noire ne se trahit en effet, ne s'affirme 
avec un aussi déconcertant, un aussi insolent caractère d’évi- 
dence, ce qui constitue la marque capitale, cruciale de l'Orient : 
la confusion universelle : tout se pénètre et se compénètre 
ici, tout s’amalgame, tout se mêle. La vie étrangement en- 


(x) Ces dernières, en effet, semblent en passe de se transformer : un peu 
partout des immeubles surgissent, on élargit les ports, on creuse des mines, 
la vie syndicale et politique se fait moins artificielle, se modernise, s'organise 
et tout indique que l'on assiste ici à la fin d’une époque, à une véritable 
tombée de rideau. 


Q 
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grène à la mort et l’ordure y fait bon ménage avec le sacré. 
Du haut en bas des murs de ces deux petits cimetières qui, 
à peine si vous avez posé le pied au Boulbinet, vous barrent 
la route, des maïns précautionneuses ont déployé de vastes 
filets bruns. À leurs pieds voici des appâts, des cannes à 
_pêche, un lot de poissons auxquels l’agonie prête l’une après 
l’autre toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Le premier de ces minuscules enclos funèbres est anglais, 
le second est nègre. Celui-là est chaque matin avec soin 
balayé, nettoyé. Chaque couronne figure bien à sa place. Pas 
une poussière sur ces croix, pas une maculature sur ces dalles 
où les noms, les dates presque toujours sont gravés et que 
surplombe, neuf fois sur dix, un clissus au feuillage d’un vert 
roux, à la fleur éclatante et gracile toute semblable à celle 
de l’œillet. 

La tornade, en cet enclos funèbre, ne laisse pas de trace. 
La mort y a de la tenue. 

Celui-ci au contraire, respire la déréliction, l’abandon le 
plus absolu. Luisante et drue, l'herbe en a envahi les allées, 
et les tombes, grossiers rectangles de pierre mal équarrie, 
sont si profondément enfouies dans le sol qu’on a peine, au 
premier conspect, à les distinguer d'avec ce dernier. Seules, 
ici, les sépultures des notables de la tribu accrochent le 
regard : leur dimension est plus imposante. La matière qui 
les compose est moins commune. Sculptée est chacune d’entre 
elles, ouvrée, peinturlurée de jaune, de rouge et de noir, au 
gré d’une inspiration fruste et touchante. Telle quelle, elle 
amuse et elle déconcerte ; elle fait sourire et elle fait frémir 
(les enfants) : l’aperçoit-on d’un peu loin, à travers la brume 
d'un crépuscule d’hivernage, elle compose, à même le sol, 
comme un gâteau grossier et bizarre, une pâtisserie mons- 
trueuse, l’ombre d’une gigantesque « religieuse », au cho- 
colat. 

La végétation la plus riche, la plus variée, la plus étrange 
— kapocks et flamboyants, bananiers, fromagers, manguiers 
— entoure ces deux humbles champs de morts, les cerne, les 
assiège, élève de toutes parts au-dessus d’eux une profonde, 

‘ épaisse, mouvante et vivante muraille ; un rempart colossal 
de jaspe et de jais, de topaze et de lapis-lazuli, de sang et 
d’or, au plus secret duquel rampe le ravissant et terrible ser- 
pent-minute, où s’ébattent, inquiétants musiciens, pêle-mêle 
la « tourterelle masque de fer », le « travailleur à tête rouge », 


(x) Construit voici près d’un siècle, ce cimetière est censé abriter les 
dépouilles des soldats du célèbre « Scoffin Squadron » chargés par le gou- 
vernement britannique de protéger les indigènes contre les négriers. 
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le « cou coupé », le’« guêpier », le « barbu pelé », le « perroquet 
you-you », « l’aigrette blanche », le « bengali gris »; et qui 
frémit, aux premiers rayons du jour, palpite, flambe, bruit 
dans l’ardeur filtrée et tamisée, dans l’étincelante grisaille de 
la savane, à la façon d’un immense orchestre végétal. 

Contournez-vous cette muraille, ce rempart? Alors, tout 
aussitôt, sous un ciel aux coloris lourds et singuliers, à perte 
de vue, devant vos regards, l’horizon se déploie. 

Aussi loin que votre vue puisse porter, voici les îles de 
Loos, énorme carapace de bauxite qui offusque, d’un trait 
léger de fusain, le luisant métallique des flots. 

A votre droite, supportant, en son extrémité, minuscule 
puzzle multicolore, la capitale de la Guinée, une vaste, une 
bizarre croûte rectangulaire de fer rouillé : la presqu'île de 
Kaloum. 

A votre gauche enfin, sombre, tout étincelant de facettes 
noires, enfoncé, fiché dans les flancs de l’Atlantique tel un 
monstrueux couteau d’obsidienne, l'énorme poignard à sacri- 
fice de prêtres malais, une avancée, une jetée de terre ocrée, 
qui luit à l’infini sous le jusant : le célèbre cap Ferrat. 

Grandiose, incomparable spectacle dont le seul aspect dilate 
l’âme, la monte, la purifie, la fortifie, lui instille tout à coup 
en une seconde éblouissante, l’orgueilleuse certitude qu'elle 
est immortelle. : 

Hâtez-vous de jouir, surtout, de cette dernière. Epuisez-en 
sans tarder le sublime. Faites, à la sauvette, votre plein de 
beauté, de divinité. — Pour que la conscience tout à coup 
vous ressaisisse de votre irréparable condition d’homme, il 
suffira, que de ces vastes horizons où il se dilatait, votre 
regard comblé se reporte brusquement sur la plage. 

Au plus creux, au plus aride de la caïllasse qui compose 
cette dernière, deux minuscules bâtiments se dressent, une 
double rangée de chalets d’un vert usé, lavé qu’un balcon 
relie, au niveau de leur unique étage. Ce sont, d’une part le 
lazaret (lépreux, varioleux, sommeilleux), de l’autre, l'asile 
des fous. 

La solitude qui enveloppe l’un et l’autre est si complète, 
si intense, que, au premier conspect, on hésite s’ils sont ou 
non habités. Pas une porte ici ne bée, sauf celle, toute proche, | 
du jardin botanique de l’Institut. En-deça des épais barreaux 
qui les protègent, toutes les fenêtres sont hermétiquement 
closes. Seul, en ce lieu étrange, bouge, palpite, tressaille, vit, 
surplombant chacune de ces misérables bicoques, le coco- 
tier au tronc lisse, aux feuilles épaisses et luisantes qu’une 
main charitable, voici de nombreux lustres, à l'intention des 
maudits qui les habitent, a planté. 
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Grognements sourds, tout à l’entour, d'innombrables petits 
cochons noirs qui, du matin au soir, se disputent, épars dans 
la pierraille, les détritus. Zig-zag sombre, ardent, strident, de 
la terrible mante religieuse. Pouac-pouac sur les rives du 
marigot voisin, du kalao trouant, à intervalles réguliers, la 
rumeur immense de l'océan qui monte. Un vol de charognards 
s’éploie éperdument dans le ciel. 


13 octobre. — Voyage éclair avant-hier de Konakry jus- 
qu’à Mahmou. Extrême variété, entre ces deux villes, extrême 
étrangeté surtout, du paysage. 

Tout d’abord, de part et d’autre de la voie ferrée des che- 
naux, bordés de mangrave, alternent des plaines, des vallées 
immenses et profondes, tiquetées de « païllottes » entre les- 
quelles l’eau des marigots, reluit doucement sous le soleil. 

Et puis Kyndia à peine atteinte — Kyndia! sentinelle 
avancée des monts du Fouta-Djalon — c’est une verticalité 
tout à coup : à droite, à gauche du petit tortillard qui m’em- 
porte, tout juste long comme un serpent minute, et proches 
de ce dernier à le toucher, deux falaises se dressent, soudain, 
deux gigantesques avancées de grés rosâtre, du haut en bas 
desquelles la tornade, architecte laborieux, en plein relief, en 
ronde bosse, a sculpté ici des faces monstrueuses, là d’'humbles 
chaumières, plus loin une ville tout entière avec ses écoles, 
ses usines, ses palais, ses hôpitaux, ses églises, le réseau impo- 
sant de ses rues et de ses avenues qu’enserrent étroitement 
d’épais remparts. Un drapeau jaune flotte sur chaque bâti- 
ment public. Des lambeaux de nuages s’écharpillent au fer 
rouillé des grilles des cimetières. Déconcertante, inquiétante 
réalité, ainsi entraperçue au travers de la nuit qui déjà tombe, 
un chien et loup tépide, méphitique, tout empourpré de brume 
de ces architectures de songe, de ces fantomatiques baby- 
lones sur lesquelles de plus en plus fort, grinçant, soufflant, 
sifflant, le train éparpille au passage des myriades de petites 
escarboucles dansantes, essaime une suie rouge que strient 
maintenant, luisantes et rondes telle des opales, les premières 
gouttes d’eau de la tornade qui menace. 

« Donne-moi un sou, missou. » — « Donne-moi un sou, 
missou. » Oh! la tristesse à chacune des minuscules gares, 
à chacun des relais perdus où le convoi stoppe, de ces prières 
à peine audibles, de ces naïves suppliques que, le visage à 
demi-enseveli sous un capuchon, vous adressent, sans jamais 
se lasser les négrillons. 

De temps à autre, sur le petit remblai qui surplombe la 
voie ferrée, les seins nus, sur la tête une calebasse qui dé- 
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borde de bois mort, une indigène au passage, vous adresse 
des « bonjours ». 

Et il y a dans les attitudes de cette primitive, dans ses 
gestes, dans ses regards, dans ses appels, dans ses rires, un 
naturel, une spontanéité, une naïveté qui m'empoignent. Mon 
émotion est si vive que, le train à peine reparti, je pointe 
ma tête à la portière afin de la regarder une dernière fois. — 
Mais je ne distingue qu’une petite forme étrange qui se perd 
déjà dans la brume. 


Konakry, 16 octobre. — Tornade sur tornade, depuis huit 
jours et pas la moindre nouvelle de France. — Inappétence 
radicale, absolue. Indifférence aux êtres, tout à coup, aux 
livres, à la musique, aux événements eux-mêmes. Pas un 
désir ne me traverse, pas un sentiment ne m’anime. L’atroce 
moiteur de l’air en quoi continûment, je marine, abolit, 
pourrit en mon être jusqu'à ce pouvoir de former des idées 
générales qui à l’accoutumée me délivre en mon intime, 
me libère, me rassemble. Tendus, vibrants, sont mes nerfs, 
mais mon esprit se meut au ralenti. Vaguer le long des vastes 
avenues de la ville, observer, détecter, prospecter, tout cela, 
bien loin de l’apaiser, complique et raffine encore mon ma- 
laise. M’exaspèrent ces « diguènes » qui m'’offrent leurs bibelots. 
Je me bouche les oreilles pour ne plus entendre le « plic ploc » 
continu, obsédant, assourdissant que font les savates des 
indigènes en retombant toutes à la fois sur l’asphalte gluant 
du trottoir. Un seul remède à cela, : « Quitter ces lieux, 
partir ! » Le geste suit immédiatement la pensée. Je boucle, 
en un tourne-main mes valises, règle en grande hâte ma 
note d'hôtel entre les mains du gérant qui n'en peut 
mais, et quelques minutes plus tard, courant ou presque, 
je pénètre dans l’immense salle du bâtiment des Transports 
maritimes afin d’y remplir les formalités indispensables à 
mon départ sur Dakar. 

Curieuse salle, en vérité ! Entre ces quatre murs que tapis- 
sent de haut en bas de gigantesques cartes de l’A.O.F., des 
employés indigènes, assis tout le long de deux immenses 
tables rédigent des rapports. L'application que chacun d’entre 
eux apporte à sa tâche est si grande qu’elle convulsé ses traits, 
exorbite ses yeux, gonfle et retrousse comiquement ses lèvres 
à la façon d’une lippe. Aucun regard ne se lève lorsque j’entre, 
pas une main ne s'arrête d'écrire. Pâleur des buvards sur 
lesquels s'écrase, moite, huileux, visqueux, l’ébène des bras 
robustes. Blancheur éblouissante des « boubous », des pans 
de murs sur lesquels volètent de ci, de là, d'énormes mouches. 
On n’entend rien, rien que le crissement monotone des plumes 
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sur le papier, le murmure confus qu'épand, aux tréfonds 
de la salle, la voix de l'écrivain public dictant ses notes, 
ainsi, que, de temps à autre, loin, très loin, à peine percep- 
tible, le hululement d’un grand navire qui prend le large. 

Est-ce l’ordre, la propreté, la netteté de ce lieu, ce respect 
de la règle, cet amour du silence et du recueillement qu'il 
respire (chacun de ses hôtes n’y circule jamais que sur la 
pointe des pieds), mais voici que commence de s’opérer en 
mon être une transformation extraordinaire. Celui-ci se dénoue, 
tout doucement, en son intime, se clarifie, se pacifie. Tout ce 
qui, voici quelques minutes à peine, le taraudait, mainte- 
nant le rassure. Tout ce qui l’humiliait l’exalte. Semblable 
à cet original qui, son dernier sou perdu, se roulait avec béati- 
tude dans la poussière, ainsi, dans la dépossession absolue, 
j'acquiers un étrange sentiment d’immunité. Le monde du 
dehors sur moi n’a plus de prise. Il ne peut agir sur moi 
que par moi. Au-delà du vide, tout à coup, j'ai posé le pied 
sur un sol ferme. Plus de famille et plus de patrie, quel 
rêve!!! 

RAOUL ALHEINC. 


Journal 4) 


RECHERCHE DE MON UNITÉ INTÉRIEURE 


2 février 1955. 


\ 


Je cherche ce soir à retrouver laborieusement l'unité 
intérieure de mes pensées, de mes ouvrages... Je suis bien 
au-delà du milieu de la vie. Il est temps de récapituler. Je 
voudrais faire le point, voir ma convergence, s’il est possible. 

Je ne sais si le schéma que me donnait ces jours-ci le Père 
Teïlhard est exact en ce qui regarde l’évolution des vivants, 
et, si, après avoir divergé, les axes de la vie se concentrent 
(je ne vois pas de traces de ce mouvement dans l’univers 
des espèces). Mais ce schème me semble assez acceptable 
pour décrire la courbe du temps humain : dans la première 
partie de l'existence, l'éventail s'ouvre, — du moins, je l’ai 
ouvert, satisfaisant plusieurs appels, frayant plusieurs voies, 
— assez effrayé de la nécessité de choisir, voulant garder 
dans ce que je choisissais l’ombre, la chaleur, le reflet de ce 
que j'avais dû ne pas choisir. 

Aujourd’hui, je voudrais discerner, s’il est possible, ce 
centre de moi-même vers lequel j'avance à tâtons, cette unité 
que j'aperçois en avant, bien qu'elle me soit intérieure. 
L'avenir, tel que nous nous le figurons, c’est la projection 
de ce qui demeure inconscient dans l'intimité. 

J. €. me disait : « Il faudrait que vous viviez longtemps 
pour qu’on vous rassemble Ô multiple ! J'ai pensé longtemps 
que ce n’était pas le même auteur qui avait écrit Césarine, 
le Portrait de Monsieur Pouget et le Problème de Jésus, et 
l’'Existence temporelle. C'est votre force et votre faiblesse. 
Vous n’avez pas de vrai lecteur, chacun de vos lecteurs n’ayant 
lu qu’un livre d’un seul genre. Et, s’il compare ce livre aux 
ouvrages de ceux qui ont passé leur vie à écrire dans un seul 
genre, il vous juge inférieur. Rares sont ceux qui auront 
connu l’ensemble, qui auront senti l'harmonie de ce que vous 
avez écrit; plus rares ceux qui auront deviné votre unité » 


(x) Ce texte fait partie du Journal de Jean Guitton, que les éditions 
Plon vont publier prochainement. 
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Mais chaque homme est ainsi à la recherche de ce qu’il a voulu 
dire d’unique, de ce secret de lui-même caché dans son dos 
et qu'il ne peut pas voir. Se connaître soi-même, c’est impos- 
sible, parce que l'existence temporelle nous oblige à voir 
en avant et que, pour se connaître, il faudrait se voir aussi 
en arrière. 

D'où vient cette diversité des intérêts et des genres? De 
ce que je n’ai jamais voulu me laisser enfermer dans un seul 
mode de penser ou de vivre, dans une partie, dans un système 
ou dans un parti. Ainsi les « Lettres », qui au début m'avaient 
attiré par leur caractère humain et universel, assez vite me 
parurent imparfaites, limitées, et, pour tout dire, vaines. 
Les questions que se posaient les professeurs de Lettres 
(et j'en ai eu de très grands et de très contraires, par ex. : 
Lanson et Bellessort) me semblaient laisser de côté l’examen 
de ce qui importe le plus à l’homme : la recherche de la vérité. 
Les problèmes de vérité sans doute sont présents dans une 
tragédie, dans un roman, surtout dans le roman moderne. 
Mais ces problèmes sont sous-entendus, ils sont traités par 
insinuation et allusion, par passion ou ressentiment ; ils ne 
sont jamais posés et portés en pleine lumière. Et la philo- 
sophie, qui justement a pour office de poser ces problèmes 
dans la lumière, souvent de nos jours, elle les dissimule, 
parce qu'elle est de plus en plus, depuis Kant, et encore plus 
depuis Husserl, la technique des questions préalables. La 
poésie va de l’avant elle est prophétique. La philosophie 
remonte en arrière de plus en plus : elle cherche le présup- 
posé du présupposé. Et cela l’amène à mettre entre paren- 
thèses les vrais problèmes ceux qui tiennent à la gorge : qui 
suis-je? Dieu est-il et qui est Dieu? 

J'ai toujours gardé de l’amour pour «les Lettres », qui sont 
encore la discipline la moins close, la plus ouverte à tout ce 
qui est dans l’homme, la moins conventionnelle, malgré 
toutes les conventions du langage. Dans « les Lettres » on 
parle prose et poésie, problèmes de grammaire et de rythme, 
histoire des Idées. Le monde (clandestin) de l’amour, sur lequel 
on se tait partout ailleurs même en morale, y est présent, 
quoique, presque toujours, sous ses formes aberrantes. Si j'ai 
choisi dans ma jeunesse la philosophie, c’est parce que je 
la jugeais plus explicite, plus capable de rassasier en moi la 
faculté suprême : cette puissance de tout connaître et de 
communier à tout que je nomme la pensée. J'aime ce mot 
de Pensée, qui est celle de ma petite maison, celle des débris 
de Pascal, celle aussi d'une fleur intelligente. 

. Voilà l'orage qui a déterminé mes pentes. La pente de 
philosophie d’abord. 
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Là, j'ai pris pour centre de recherche le problème du 
temps, j'entends : du temps de müûrissement et de maturation, 
mais aussi du temps ramassé autour d’un point intemporel, 
du temps justifié. Car il m'a toujours semblé que le temps 
humain qui vous arrache, qui vous dissocie, qui semble vous 
anéantir, est à première apparence 2#justifiable : pourquoi 
nous avoir soumis à cette épreuve, ne nous avoir pas créés 
éternels tout d'un coup? C’est là ma difficulté, mon problème 
difficilement avoué et ce qu’en moi sans véhémence mais 
silencieusement Job demande à Dieu. Mais je n’ai jamais 
séparé la recherche philosophique de la recherche religieuse. 
Et je crois avoir été conduit à une manière de comprendre 
leur rapport assez nouvelle. 

Trop souvent, les philosophes ont négligé d'étudier la reli- 
gion comme un « donné ». D’avance ils décrétaient que le 
fait religieux faisait partie soit de la nature, soit de l’histoire, 
qu'il n’avait pas de valeur absolue, mais seulement une valeur 
humaine : valeur de symbole pour traduire par un art plus 
complet, mais aussi plus magique que l’art, ce désir « d’inti- 
mité éternelle » qui est dans le cœur de l’homme. Alain me 
semble avoir été, dans son livre sur Les dieux, le bon élève 
de Hegel, lorsqu'il décrit cet enfantement des « dieux » à 
partir de l’homme. Ce qu’on trouve, sous une autre manière, 
dans l'esthétique de Malraux et son imaginaire musée. 

Mais est-ce juste de résoudre un problème dans le moment 
même où on le pose, d’insérer subrepticement la solution du 
problème dans son énoncé? Ce que j'ai tenté de faire, c'est 
d'étudier le donné religieux, en particulier le donné judéo- 
chrétien : la grande coulée temporelle qui va, pourrait-on 
dire, sans hiatus ni discontinuité (quoique avec de longs 
arrêts) d'Abraham à Jean XXIII, avec le Christ fiché au 
centre comme un germe d’éternité, consommant le passé, 
fondant le futur. De l’étudier, dis-je, avec liberté sans pré- 
jugé, ni présupposition, mais en cherchant à expliciter les 
postulats, les notions, les concepts que ce donné enveloppe, 
a ‘il exige pour être pleinement entendu. 

Je suis si convaincu que ce travail est nécessaire ! On ne 
pourra comprendre l'existence du catholicisme sans définir 
et restituer ces nofions intermédiaires, qui sont essentielles 
pour que l'esprit moderne assimile vraiment le fait chrétien 
Les explorations qu’a faites Gabriel Marcel appartiennent 
à ce genre de recherches : je songe à ses études sur l'espérance 
sur le vœu créateur, sur l'engagement, sur le problème et 
sur le mystère. Jacques Chevalier m'a rendu un grand ser- 
vice, lorsque j'avais vingt ans, en me guidant vers mes deux 
maîtres : le Père Pouget qu’il m’a fait connaître, — Newman, 
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que ma mère m'avait déjà révélé. J'ai cherché à définir, 
dans le sillage de Newman, des notions plus particulièrement : 
impliquées dans le christianisme envisagé comme une his- 
toire. Et cette idée de développement, sans quoi l’histoire du 
judaïsme et celle du christianisme ne sont pas intelligibles. 

Tout un secteur de ma recherche s'explique par là. En 
particulier le livre, important à mes yeux, et qu'il faudra que 
je réédite (car il a passé inaperçu) sur Renan et Newman. Le 
croisement de Renan et de Newman m'a toujours paru riche | 
d’une éternelle signification. Je le rappelle. Le 6 octobre 1845, 
Ernest Renan, âgé de vingt ans, avait quitté le Séminaire de | 
Saint-Sulpice. Ses réflexions l’avaient conduit à penser (mal- . 
gré ses bons maîtres sulpiciens) que la foi chrétienne, en 
particulier la conception chrétienne de la Bible ne pouvait 
s’accorder avec le Devenir. Deux jours après, le 8 octobre 1845, 
au village de Littlemore (qui veut dire mystérieusement | 
un tout petit peu plus), dans la quarante-cinquième année de 
son âge, Jean-Henri Newman quittait l’Anglicanisme et se 
faisait recevoir dans l’Église romaine, parce que le catholi- | 
cisme lui semblait le développement du christianisme primitif. 
En apparence, la même idée de changement vital avait con- | 
duit Renan hors du catholicisme et Newman dans le catho- | 
licisme. En réalité, il y avait là deux conceptions différentes | 
du changement, l’une comme une évolution sans fin, sorte ! 
de dieu immanent, — l’autre comme un changement orienté, | 
un changement qui prend son départ d’un germe créé et qui, ! 
comme une existence, va vers une plénitude. 

Ce sont les liens de ces idées philosophiques avec les faits 
qui m'ont captivé. Et je les ai étudiés sous divers aspects et 
de diverses manières. Car tout le /en m'intéresse, ce lien 
secret de l’être avec l’être qui, dans le temps comme en Dieu, 
est le signe, le rythme, le mystère de l’Existence et del’Amour. | 

Puis, entre ces deux branches de philosophie et de religion, 
pour incarner, si j'ose dire, la pensée dans l'être et dans 
l’histoire, j'ai écrit quelques biographies, mais d’un certain 
genre. Il me serait difficile d’écrire la vie d’un être que je 
n'aurais pas connu, auquel je n’aurais pas mêlé ma substance : : 
on me l’a proposé, mais je ne l’ai pu. Ce que j'ai fait de moins 
inachevé dans ce domaine, c’est évidemment le livre sur 
« Monsieur Pouget ». C'était le portrait d’une Idée (d’une 
méthode, d’une critique, d’une angoisse) et l'exposition d’une 
vie paysanne, terrienne, évangélique, interrogative. J'ai écrit . 
aussi, dans le même esprit, un petit livre sur #4 mère, qui est : 
demeuré presque privé et introuvable. 

+ Et, dans cette branche, je ferais entrer mes essais de com- 
paraison. De mon grand-père, Ancelot (qui était apparenté 
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à cet Ancelot, qui fut lié à tant de romantiques) j'ai recueilli 
un petit écrit que j'ai conservé avec piété : c’est un parallèle 
de « Pascal et Leibniz », écrit pour l’Académie de Clermont- 
Ferrand, dont il était membre. Il y disait qu’il n’y a pas 
seulement un exercice dans un parallèle soigneusement établi, 
mais « la méditation peut en faire jaillir, outre les lumières 
directes d’un examen isolé, la lumière réfléchie qui se ren- 
voient les deux sujets mis en présence ». J'aime comparer. 
Sans cet acte double et un, il me semble que l’objet manque 
de relief. Et, lorsqu'on veut apercevoir le LIEN des idées, et 
aussi le LIEN des êtres, qu’ils soient complémentaires ou 
adversaires (mais l’opposition est encore une ressemblance), 
alors il est bon de comparer ces étoiles doubles. 

J'ai comparé saint Augustin et Plotin, pour mieux saisir 
la différence du christianisme. Puis Pascal et Leibmz, pour 
saisir la différence de deux génies, l’un catholique teinté de 
jansénisme, l’autre protestant teinté de catholicisme. Puis 
Renan et Newman pour saisir la différence de deux interpré- 
tations de l’histoire. J'ai tenté d’autres essais de ce genre dans 
mes cours (1). J'en envisage plusieurs, si la vie m'est prêtée 
et l’occasion. Ce sont mes dialogues des morts. 

Enfin, une autre branche, toujours chargée pour moi de 
bourgeons, comporte des livres sur les méthodes et les sagesses, 
des essais sur l’art de penser et de vivre. Je me suis toujours 
méfié des abstractions, des projets, des êtres parfaits, des 
idées pures. L'idée, il faut l’incarner dans sa vie quotidienne, 
et en particulier dans l’application de sa pensée aux difficiles 
tâches du métier. Nietzsche disait avec raison : « Les vérités 
les plus précieuses sont celles que l’on découvre en dernier 
lieu ; mais les vérités les plus précieuses, ce sont les méthodes. » 
Jadis le général de la Ch. avait lu mes livres sur le « Nouvel 
Art de Penser » et le « Travail intellectuel ». Il m'a demandé 
de faire cette année quelques conférences sur ces thèmes 
aux élèves de l’École de Guerre. Cela m'a bien servi. J'ai 
pris conscience de ma porétique, comme disait Valéry, et 
que la pensée et l’action dans leur plus grande hauteur sont 
voisines. Mon grand ami Jacques André, qui est homme 
d'action par excellence, m'engage à faire avec lui un livre 
qui serait un bréviaire qui condenserait toutes ces expé- 
riences. Il voudrait l’imprimer d’abord en une édition rare (2). 
Je rêve aussi à un ouvrage de spiritualité. Toutes ces branches 


(1) Ainsi celle de Bergson et de Ravaisson, — de Bergson et de Spinoza, 
— de saint Thomas et de Spinoza. J'en envisage d’autres, ainsi : Newman 
et Kierkegaard ; — Bergson et Husserl. (Note de 1959.) 

(2) Ce qui s’est fait chez BLAIZOT, Invitation à la Pensée et à la Vie. 
(Note de 1959.) 
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tiennent au tronc. Et ce journal que j'ai toujours tenu est 
comme le fil léger où se succèdent mes grains. C’est un essai 
de variété et d'unité intérieure ; ou, comme disait mon compa- 
gnon de captivité, Patrice de la Tour du Pin, de contemplation 
errante. La variété et l’unité sont connexes, puisque la nou- 
veauté, après vous avoir un instant tiré hors, vous ramène 
par le dedans vers une unité plus profonde. 


JEAN GUITTON. 


Lettres de Hofmannsthal 
a C.-]. Burkhardi 0) 


Rodaun, le 4 juin (1924). 
Mon cher Burkhardt, 


Nous avons trouvé votre lettre en arrivant et nous sommes 
vivement réjouis de votre retour à la santé. En même temps 
étaient arrivés les numéros contenant votre récit de voyage. 
J'ai lu le texte imprimé avec un plaisir nouveau, et évoqué 
avec une vivacité extraordinaire le souvenir des beaux jours 
paisibles d’Aussee, où vous notiez tout ceci et nous en faisiez 
la lecture. Que ces notes écrites sans plan ni intention vous 
aient frayé le chemin pour un travail beaucoup plus impor- 
tant, je ne cesse de m'en réjouir chaque fois que j'y pense. 
J'ai entendu diverses personnes dire beaucoup de choses 
agréables sur l'impression qu’a produite votre prose. Le Pro- 
fesseur Brecht m'a déclaré que lui et sa femme ont relu plu- 
sieurs fois ce morceau avec un rare plaisir. Il leur a semblé 
que depuis bien des années ils n’avaient vu une prose déga- 
geant une beauté qui tient uniquement à la dignité humaine 
du récit et dépourvue de visées littéraires. Spiegl, qui 
d’ailleurs vous tient en haute estime, a ouï dire quelque part 
que plusieurs personnes, en Suisse, se sont exprimées en 
termes très élogieux sur votre récit. En revanche, dans la 
Zürcher Zeitschrift, certain professeur s’est élevé de façon — 
je ne saurais la qualifier que de très vilaine — contre le sou- 
venir de J. J. Bachofen, et à ce sujet me met en cause de 
façon tout à fait choquante. 

Je songe maintenant à l'avenir — il faut que je me retrouve 
et cela m'est difficile — et l’état créateur est toujours menacé, 
surtout par ces troubles climatiques — d'autre part, je ne 


(1) Ces lettres sont extraites de la Correspondance C.-J. Burkhardt- 
Hofmannsthal, à paraître prochainement aux éditions Plon. 
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supporte plus très bien une solitude complète de quatre se- 
maines. Quand je songe à tout cela, je sens vraiment à quel 
point j'aurais besoin de me trouver en votre compagnie, dans 
un coin tranquille, à quelque 1 000 mètres d'altitude. Mais 
je crains toujours de vous importuner — vous, tellement 
plus jeune que moi. — Cela s’arrange-t-il pour Valmaggia? — 
l'endroit est-il vraiment à 1 200 mètres? (Le Bædeker indique 
des altitudes bien moindres.) — Y a-t-il un bout de forêt 
dans les parages? des eaux vives? tout ce qui nous est cher? 
Si vous pouviez avoir la maison — j'irais volontiers là-bas. 
— Mais comme on a ses lubies, ses fantaisies, tout en moi 
se rebelle contre l’idée d’y aller par le côté italien. Je ne veux 
pas faire en ce moment de voyage en Italie — et même si 
nous trouvions un asile à la lisière méridionale des Alpes, je 
veux y aller par le Tyrol et la Suisse, sans que l'élément 
italien n’intervienne par trop, et me sentir dans le domaine 
de mes Alpes ; et par le même itinéraire, regagner ensuite la 
région de Salzbourg en traversant le Tyrol, pour éviter tout 
brusque changement d’atmosphère. Mais à part cela, peu 
m'importe en quelle vallée de Suisse je vous rejoindrai et 
passerai avec vous quatre ou cinq semaines (mettons à partir 
du 10 juillet). 

Si donc vous êtes à Valmaggia, je me rends en Suisse cen- 
trale par l’Arlberg, vous pourrez venir m'y chercher, sinon 
je peux bien, en auto de poste, gravir le Gothard pour aller 
à vous ; car je désirerais faire ce trajet, non par un tunnel, 
mais par la vieille route des Alpes. Je ne la connais pas, de 
toutes ces célèbres anciennes voies des armées, je ne connais 
que le Simplon. : 

Ne me laissez pas longtemps sans nouvelles. Il ne faut pas 
que notre été soit construit sur des fondations branlantes 
— sinon le travail essentiel risquerait encore de rester ina- 
chevé. 

Je me demande seulement si Valmaggia est assez haut et 
assez alpestre — pas dénudé — je ne le voudrais pas du 
tout — mais avec ce triple accord mystérieux de l’air, de 
la pierre et de l’eau, dont tout dépend pour le gros de 
l'été: 

J'espère que vous allez tous bien. Christiane a encore passé 
quinze jours chez les Hammer à Florence, elle avait juste- 
ment pris pour rentrer le train qui a déraillé après Bologne, 
mais elle est indemne. Bien des souvenirs de nous tous. 


Votre HOFMANNSTHAL. 
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Vienne, le 30 janvier (1925). 


Cher, j'ai souvent pensé qu’il me faudrait une impulsion 
de l'extérieur, ou une aide imprévue, pour que je parvienne 
cette année à me rendre dans le Sud proprement dit — sinon, 
pour moi, même des voyages comme le nôtre en Provence, 
seraient gâtés et je ne croirais pas à la possibilité d’aller 
jamais voir Brousse, etc... Or, voilà vraiment que les circons- 
tances m'ont favorisé, je m'embarque le 25 février à Mar- 
seille, je verrai Marrakech et Fez, Tlemcen et Biskra, et 
reviendrai par Tunis, dans les conditions matérielles les plus 
agréables sans avoir rien à organiser ou décider. Je saurai 
ensuite à quel endroit j'ai envie de retourner. Tout cela est 
pour moi une grande chance et mes compagnons, le Dr Zif- 
ferer et sa femme, sont tout à fait à mon goût. 

Je partirai d'ici le 15, m’arrêterai trente-six heures à Bâle 
et serai sans doute du 18 au 24 à Paris. Je vous en prie, 
n'allez pas m'échapper, ne partez pas pour Vienne, je vous 
en prie, au moment précis où j'arrive à Paris. Je vais souvent 
à des répétitions chez Reinhardt, je regarde, j'écoute, je 
pense aussi à des questions personnelles, il n’est pas de genre 
d'oisiveté qui me délasse davantage. C’est une atmosphère si 
gentille, à la fois intellectuelle et inintellectuelle, enjouée et 
pourtant sérieuse, plus pure que dans toute autre réunion 
humaine, et dans cette ambiance, Marie-Thé évolue avec une 
aisance tranquille et semble intégrée à ce milieu, accommo- 
dante et modeste comme elle est. Son petit avenir d’actrice 
est encore incertain, mais point sombre. Il arrivera certaine- 
ment qu'elle joue bientôt Hélène dans le Songe d’une nuit 
d'été, comme doublure et l’on verra alors clairement s’il y a 
en elle quelque chose qui vaille la peine d’être développé. 
Reinhardt, Hélène Thimig et beaucoup d’autres ont pour elle 
une bienveillance marquée, la situation lui est donc aussi 
favorable que possible. Je l’ai vue faire une fois un bout 
d'essai dans une petite scène, elle avait de très jolis mouve- 
ments et n’était nullement empruntée. 

Votre lettre m'a fait un plaisir infini. — J'ai appris par G. 
que vous aviez eu des ennuis, ne vous laissez pas abattre. 
« Le froid seul a raison de la boue », dit un proverbe arabe. 

Donc à bientôt. 

Votre HOFMANNSTHAL. 


P.-S. — Mon écriture n’est pas signe de maladie, mais 
j'écris avec une plume trop fine. 


Marrakech, le 15 mars 1925, 


Mon cher, je me séparerai de cette ville plus difficilement 
que de toute ville d'Europe. Dès avant l’aube, chaque jour, 
quand m'éveillait l'appel fort et insistant de la belle voix du 
mueZzin, je me suis réjoui d’être ici. Le soir, au coucher du 
soleil, sur mon toit plat qui domine l’immense marché grouil- 
lant de monde, le charmeur de serpents, un géant berbère à 
la noire crinière hirsute, lançait un salut vers moi et exhor- 
tait ses auditeurs à admirer l’auguste et sage étranger qui 
venait encore de lui envoyer un cadeau princier — et ce 
disant, il faisait flotter au vent, avec un geste magnifique, 
un billet de cinq francs, et tous, vieux et jeunes, m'accla- 
maient joyeusement un bref instant, — et je me réjouissais 
à nouveau d’être ici, dans ce monde pur, éternel, très antique 
et puérilement frais. 

Et la nouvelle France, que j'ai trouvée ici, m'est, elle aussi, 
devenue chère. Le vieux maréchal Lyautey est venu à ma 
rencontre avec une grande amabilité. Il marchait d’un pas 
très vif, même il courait presque à travers la grande salle. 
Il a pris ma main dans la sienne et m'a dit : « Monsieur, vous 
êtes chez vous — vous êtes dans votre maison, et voici pourquoi 
Je commande ici, je suis Lorrain, vos empereurs, ce sont mes 
ducs et je regarde la destruction de l'Autriche comme le crime 
le plus déplorable » (x). Puis avec une grâce extraordinaire, il 
m'a présenté ses jeunes gens. Je me suis beaucoup réjoui de 
le revoir à Rabat, lui et eux tous, — une éh{e (1) de jeunes 
_ officiers et fonctionnaires. Déjà sur le bateau je m'étais lié 
avec l’un d’eux. / | 

Je serai à Paris le 31 et ne voudrais en somme y rester ! 
que jusqu’au 0. Je dois faire une conférence à Stuttgart le 14, 
pour éviter d’avoir à payer un dédit. Pourrions-nous éven- 
tuellement, sans que cela vous dérange, être ensemble du 10 
au 13 quelque part en Suisse? Au Schônenberg? Ce sont les 
jours de Pâques. Donnez-moi votre réponse par Christiane. 

En toute amitié. 


Votre HOFMANNSTHAL. 


(1x) En français dans le texte. 
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Rodaun, au haut du jardin, 
\ dimanche matin, le 13 juin (1926). 


Je n’ai guère de pensée, cher ami, qui ne me conduise à 
vous ; je n’ouvre guère un livre sans avoir instantanément le 
souhait d’en causer avec vous. Parfois souffle et m'’effleure 
on ne sait quoi, dont je ne saurais définir proprement la 
nature — comme un air de musique, exécuté par plusieurs 
instruments, arrivant de trop loin mais chargé d’un immense 
stimulant : ce sont les entretiens que je n’ai pas eus avec 
‘vous. Peut-être rien n'est-il meilleur qu’une longue sépara- 
tion comme la nôtre, pour pouvoir reconnaître combien un 
être nous est essentiel. 

Quand Dory (1), tout à fait contrairement à mon attente, est 
arrivée à Weimar, j'ai éprouvé un plaisir infini. Je ne con- 
nais aucune autre femme dont la venue m'eût causé une telle 
joie. Une lettre n’exprime presque rien d'elle, mais sa pré- 
sence est, d’une façon si charmante, une présence réelle. On 
a ensuite téléphoné à Stuttgart, votre beau-frère a eu la 
grande amabilité et amitié de se décider tout de suite à faire 
le voyage. Peu s’en est fallu que je n’insiste pour que vous 
veniez aussi; mais je n'ai pas osé; c'était Weimar, vofre 
Weimar, une aventure si décisivement belle, circonscrite en 
soi comme un rêve, votre dernier voyage avec Franz Wam- 
bold, il y avait en vous une grande réceptivité, une grande 
émotion, ce site vous avait inspiré un amour prompt et pro- 
fond. Comment dans ces conditions aurais-je eu le droit de 
vous attirer là-bas, pour une rencontre problématique avec 
toutes sortes de gens gravitant autour de ce problème, pour 
vous ardu, d’une représentation théâtrale? — Il s’est 
trouvé ensuite que Schrôder compte venir durant son séjour 
en Suisse, passer quelque temps à Bâle ; du moins j'ai entendu 
combiner cela, entre lui et les von der Mühll; j'espère que 
rien ne s’y opposera. On ne peut certes prétendre que tous 
ceux avec qui l’on est lié deviennent réciproquement des amis 
— ce serait une vraie absurdité. Mais, à l’occasion, laissez-lui 
comprendre, au cours d’un quart d'heure propice, en quelle 
sincère estime vous le tenez — cela lui sera d’un prix incal- 
culable, étant donné le grand poids que votre sensibilité et 
votre esprit confèrent à chaque mot qui vous jaillit du cœur. 
Ne fût-ce que pour son Homère, ne faudrait-il pas lui té- 


(1) Dory, femme du Professeur Von der Mühl, est la sœur de C.-J. Bur- 
khardt. 
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moigner une reconnaissance véritable et cordiale? — A cet 
homme le destin a imposé une effroyable tristesse qui le suit 
partout — et avec cela, c’est ce que votre beau-frère appelle 
un homme « confortable », et ainsi se trouve heureusement 
défini un certain trait de bonhomie hanséatique, qui lui est 
propre, tout comme le sérieux grandiose de son âme authen- 
tiquement germanique, le métal intérieur, qui rend sa pré- 
sence souvent vraiment impressionnante. 

Je ne saurais assez dire combien je me réjouirais si ce petit 
séjour à Bâle pouvait réussir. Dory a un faible pour la tra- 
duction, par quoi Homère n’est plus pour elle un vain mot 
Vous m'avez déjà parlé des dispositions bienveillantes du 
Professeur von der Mühil. Ainsi, cet ami si éprouvé, parfois. 
triste jusqu’à la pétrification, connaîtra là peut-être, quelques 
jours aimables. 

Il y a très longtemps que je me creuse la tête pour com- 
biner le moyen de vous voir, commodément et abondamment. 
On est resté très longtemps l’un sans l’autre, car cette fois 
les jours d’Aussee n’ont pas été une réunion, ou tout au 
moins ce fut une réunion très assombrie. Jusqu'à la semaine 
dernière je caressais l’espoir de pouvoir me rendre en Suisse, 
puis après, avec vous, n'importe où. J’ai été là-bas si souvent 
et si longtemps votre hôte que j’espérais que vous seriez pour 
une fois le mien ; mais il aurait fallu trouver un endroit qui 
vous soit également agréable, et ne vous impose pas un si 
grand sacrifice. 

. Mais j'ai dû renoncer à cette pensée ; je vais trop mal. Ces 
états sont si particuliers, comportent une telle oscillation 
entre le malaise spirituel et le malaise corporel, qu'il ne sert 
à rien d'en parler, pas plus avec les médecins qu'avec qui- 
conque. Depuis mon retour ici, le baromètre est invariable- 
ment à la baisse, cela explique d’ailleurs tout, maïs il faut 
faire un effort pour en sortir, avant Salzbourg, car à mon âge 
le temps de la vie est déjà trop précieux, les semaines et les 
mois pèsent trop lourd dans la balance ; nous nous sommes 
donc décidés à retenir des chambres au Lido à partir du 
1er juillet jusque vers le 20. 

Après, comme grandes lignes du programme, il y aura 
Salzbourg, puis Aussee. Mais nous jouons aussi un peu avec 
la pensée d'aller, en auto, avant la véritable reprise du tra- 
vail, passer encore une quinzaine en Italie du Nord (la petite 
voiture roule de nouveau à merveille, elle était simplement 
détraquée, par la faute du mécanicien d'Ischl, un bousil- 
leur et escroc bien connu de la justice, tout comme celui 
d'Aussee). Et voilà qu'une idée me vient, ne pourrait-on se 
retrouver pour quelques jours à Bergame ou dans ces parages? 
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Bergame est, en effet, un endroit fascinant. Car quel que soit 
mon plaisir de savoir que votre sœur se propose de venir à 
Salzbourg, je ne compte nullement vous y voir. Mais j’aime- 
rais, naturellement, pouvoir fixer ma pensée sur une possibi- 
lité de se revoir. 

Je suis, avec mon souvenir toujours très cordial, votre ami 
depuis huit ans déjà (n'est-ce pas l’âge de Poye?) (x). 


HOFMANNSTHAL. 


Bad Aussee, 10 Septembre (1926). 


Nous sommes arrivés ici dimanche, vers le soir, sommes 
entrés dans la petite maison tellement imprégnée de vous, et 
votre lettre était là. — J'ai toujours souhaité, Carl, que vous 
preniez femme. Lorsqu’avec Dory je parlais de vous, notre en- 
tretien aboutissait toujours à cela. Pour moi, le mariage est 
quelque chose de haut, le vrai sacrement — je ne voudrais pas 
envisager la vie sans le mariage (tout ce que j'en pense est 
d’ailleurs exprimé dans mes comédies, souvent d’une manière 
à dessein dissimulée et presque légère). Mais dans notre monde 
actuel, cette décision tient toujours un peu du miracle. Cepen- 
dant, comme ma propre vie le reflète pour moi, elle découle 
d’un merveilleux accroissement de toutes nos forces, d’un 
état créateur, de la solitude. C’est ainsi que j'étais, il y a bien 
des années ! solitaire et heureux à Paris, et un an plus tard 
je me trouvais marié, à Rodaun, et jusqu’à ma mort je ne le 
regretterai pas. Il faut donc que je fasse dans ma sensibilité 
une place à la jolie petite étrangère. Ce ne sera pas si difficile. 
— Mais est-ce une petite Française de la tête aux pieds? 
Devrais-je parler français avec votre femme? Voilà qui ne 
laisse pas de m’'embarrasser. Plus mon amour pour cette 
nation se ranime, — et il se ranime le plus souvent au con- 
tact des jeunes — plus jeunes même que vous — plus je sais 
que nous ne pourrons jamais nous communiquer ce que nous 
avons de meilleur. De quelque façon que l’on se retrouve, 
c’est toujours le repas du renard et de la cigogne, avec un 
règard d’infinie sympathie. par-dessus les récipients incom- 
modes. Mais je lis dans la lettre de Dory qu’elle a une grand- 
mère Reding, un. peu de notre sang coule donc aussi dans ses 
veines, et elle me comprendra si je lui raconte quelque chose. 
Quant à l’âge, je m'en tiendrai au mot de Lyautey : « Je 


(zx) « Poye » est le fils de M. et Mme von der Mühl. 
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m'entends rarement avec un général, toujours avec un lieute-. 
nant » (1). Mais que la petite demoiselle soit catholique et ! 
que tout soit certes plus ou moins dans l’ordre, mais tout de | 
même pas complètement à la convenance du cousin Paul, 
voilà qui m'amuse. Ce vaste horizon de l’Église catholique 
est la seule survivance grandiose de l’antiquité qui pour nous 
subsiste à l'Occident — tout le reste n’est pas assez grand, 
nous n’avons presque plus rien. Je vois le moment — oui, en 
fait il est déjà là — où tout cet humanisme du xvirie siècle 
et du début du xix® allemands, nous apparaîtra comme un 
épisode édenique, mais comme un épisode. 

Pourtant, plus j'avance en âge, plus j'aime mon sort et 
commence même à aimer les terribles rigueurs de ce tournant 
de toutes choses, du fait que je suis forcé de les vivre aussi, 
et précisément leur rigueur et leur violence me font passer 
par-dessus le stade où je m'abîmerais en sombres méditations 
sur tout ce qui a été détruit avec l’Autriche, et consumerais 
le reste de ma vie en amertume stérile. J'ai conservé mon sol 
natal, mais je n’ai plus d’autre patrie que l’Europe ; il faut 
bien me pénétrer de cette idée, seule la clarté nous préserve 
d’une lente autodestruction. Maïs je ne suis pas assez fort 
pour supporter, isolé, des vicissitudes aussi terribles, j'ai 
besoin d’aide, et nulle aide humaïne ne peut m'être aussi pré- 
cieuse que la vôtre, Carl, je l’ai senti avec une acuité extraor- 
dinaire l'hiver dernier, quand un nuage passager m'avait à 
moitié frustré de votre présence spirituelle. 

Du premier instant j'ai considéré comme un merveilleux 
agencement du sort que vous soyez entré dans ma vie peu 
de mois après que la mort m'avait privé de mon meilleur 
ami. Je l'ai senti, je puis le dire, dès la première heure. 
Eberhard était un être grand et pur, mais il était épuisé, 
accablé de trop lourds fardeaux ; il avait le désir prématuré 
de la tombe. Puis vous êtes venu, jeune et grave, et dès la 
première fois où j'ai regagné mon logis par les rues de la ville 
du centre, j'ai su que la différence d’âge qui nous sépare ne 
signifiait rien, qu'il n’y avait pas de frontière entre nous, 
que nous étions faits l’un pour l’autre. — Dans cette malheu- 
reuse Vienne, je perds un être après l’autre, c’est maintenant 
Brecht qui part pour une uhiversité allemande, Redlich pour 
l’université de Harvard, et il n’est pas jusqu’au bon Willy 
que ses sorciers ne cherchent à attirer dans un autre pays. 
Je peux me passer de tous si vous me restez, si je vous sais 
en Europe et puis me tourner vers vous. 


Votre HOFMANNSTHAL. 
(1) En français dans le texte. 
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Rodaun, le 15 juillet (1927). 
Cher, 


Sans doute l'attrait magique qu’exerce d’un profond atta- 
chement entre hommes point tout à fait de la même généra- 
tion, comporte-t-il un danger, porte-t-il un poids (pour en 
compenser la beauté). Ce danger, c’est que chacun des deux 
risque tour à tour d’assombrir la route de l’autre, en faisant 
un pas en arrière, un pas en avant, en exprimant ce qui est 
négatif ; mais justement ces pas en arrière, ces pas en avant 
se rejoignent en un cercle mystérieux, et ainsi se révèle pour- 
quoi le fils a une si terrible importance pour le père, — et la 
parole de Lao-Tseu aussi : « Le fils est plus âgé que le père » 
tend à décrire ces rapports. Mais je sens que je ne puis encore 
m'expliquer tout à fait cette parole. Je vois que votre lettre 
effleure ce point aussi, et elle résout tout le reste presque 
avec les mêmes pensées qui me sont venues entre temps à ce 
sujet. Donc, ça été un bien, et je ne puis que savoir gré à 
Willy, puisque son propos m'a valu votre lettre. L’instant où 
le ressort fléchit tout à fait avant de se tendre à nouveau et 
plus fort que jamais, est déjà angoissant pour celui qui le vit, 
et plus encore pour l’autre, si — dans des cas rares — l’autre 
a la perception de cet instant. — La grandeur et la petitesse 
qui y sont incluses sont terribles, et de voir l'ami lutter à 
la fois contre les géants et les pygmées, qui ne cessent de le 
ligoter avec des fils — il est vrai que cette double souffrance 
est pour les hommes de notre sorte l’école même de la vie. 
Il est inquiétant, dans un tel moment, de se trouver alors 
soi-même comme prisonnier du sommeil ; le malaise (1) qui 
m'accable sous les influences climatiques comme celle de 
là-bas, paralyse, de façon étrange et pénible, précisément ce 
que ma nature a de plus spécifique, ce léger mouvement de 
pendule entre le corps et l'esprit, le psychique. Si j'avais été 
maître de mes forces j'aurais pu, quand s’élève la voix sombre, 
qui doit elle aussi résonner parfois, lui opposer l’autre voix. 

Mais, phénomène assez étrange, moi, aussi peu que pos- 
sible maître de mes forces, j'ai néanmoins, durant ces journées 
au Schôünenberg, rempli quelques fiches d’annotations ; je ne 
pourrai en mesurer qu'après coup la portée pour la genèse de 
mon roman qui vous est déjà connu dans ses grandes lignes. 
Je comprends très bien ce qui guide ma plume, en ces sombres 
instants précisément. C’est la vieille Autriche qui a été 


(x) En français dans le texte. 
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expulsée du monde, mais veut tout de même, sous une forme 
ou une autre, revenir à la vie. Ce n’est pas par hasard que 
j'ai eu l’idée d’opposer au personnage du héros celui d’un 
fonctionnaire qui l’est non point par un simple hasard, mais 
entend l'être jusqu’à la moelle. Ce fut une inspiration (car ce 
n’est pas par les voies rationnelles qu’on en vient à ces choses, 
si insignifiantes qu’elles en aient l’air), une inspiration d’une 
importance capitale ; en même temps (bien plus que si ç'avait 
été un homme privé, un aristocrate, un artiste, un ecclésias- 
tique), l'invention se rapproche par le dedans, et sans le vou- 
loir, de la sphère du roman russe, et de cette aspiration spiri- 
tuelle d’un homme d’action que satisfont si peu d'ouvrages 
allemands. Certain jour, sur la terrasse, en faisant les cent 
pas, nous avons abordé ce sujet. 

Mille affections à la chère Élisabeth. 

En amitié. 

Votre HOFMANNSTHAL. 


(Traduit de l'allemand par Louise Servicen). | 


Quelques notes 
sur Ibn az-Zagqaq 


Abou 1-Hasan ’Ali b. ’Atiyyat Allah b. Motarrif b. Salma, 
connu sous le nom d’Ibn az-Zaqqaq mourut en 528 — 1133 
où 530 — 1135. Il n'avait pas quarante ans. Il était donc né 
dans les dernières années du x1e siècle alors que Valence était 
au pouvoir du Cid (1094-1101). Vit-il le jour dans la cité 
même? Nous n’en sommes pas sûrs, mais nous pensons que 
si on l’a appelé al-Morsi, — le « Murcien », — la « nisba » 
al-Balansi, — le « Valencien » — lui convient mieux. Sa vie 
s’est écoulée, en effet, dans la Valence almoravide, redevenue 
après sa reconstruction l’une des citadelles de l'Islam ; tou- 
tefois nous ignorons si le poète put assister, dans sa prime 
jeunesse, à l'incendie et à la ruine de la capitale levantine 
lorsque celle-ci, sur l’ordre d’Alphonse VI, fut abandonnée 
par Chimène, la veuve du Campéador. 

La mère d’Ibn Zaqqaq était une sœur du grand poète d’Al- 
cira, Abou Ishaq Ibrahim b. Khafaja (450-53 — 1058-1138), 
fils d'un Hawwara. Du côté maternel il était donc de sang 
berbère. Peut-être aussi du côté paternel puisque certains 
textes lui attribuent l’ethnique berbère d’al-Bologgini alors 
que d’autres lui accordent le noble ethnique arabe d’al- 
Lakhmi. 

La plupart des renseignements dont nous disposons sur lui 
sont aussi contradictoires que ceux-là. En réalité nous igno- 
rons tout du milieu social d’où le poète est issu et nous ne sa- 
vons pas si son père était, comme on peut le supposer, un arti- 
san valencien. Une anecdote bien connue (Analectes, 11, 196) 
nous montre le jeune écrivain réprimandé parce qu'il use 
trop d’huile au cours de ses veillées studieuses et que son 
père « très pauvre » ne peut pas supporter cette dépense. 
Et la même historiette, comme le second volet d’un diptyque, 
dépeint le fils radieux d’orgueil qui se présente à son père 
« assis dans sa boutique, occupé à son travail » et lui donne, 
pour acheter de l’huile, les trois cents dinars que lui vaut une 
poésie à la louange d’Abou Bakr b. "Abd al-’Aziz, roitelet de 
Valence. À dire vrai, l’historiette est assez suspecte. Si la 
poésie figure bien dans le Divan d’Ibn az-Zaqqaq, elle est 
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dédiée à un certain al-Fadl, descendant d’Abou Bakr et non 

à celui-ci qui régna de 1074 à 1085, avant même la naissance 
du poète. Enfin comme cette pauvreté cadre mal avec ce 
que nous savons de la famille d’Ibn Khafaja, homme fort 
bien accommodé, sinon riche, et qui possédait plusieurs pro- 
priétés dans la province, il est à supposer que le narrateur 
a dû forcer les couleurs du tableautin. 

Dans son ensemble la vie du poète reste très estompée. Il 
étudia les Traditions avec Abou Mohammed b. as-Sid al- 
Batalyawsi, maître respecté de la jeunesse valencienne de 
l’époque et il eut à son tour, comme disciple, le tradition- 
niste Abou Bakr b. Rizq allah. Il forma certainement son 
goût et sa technique littéraire auprès de son oncle Ibn Kha- 
faja, mais celui-ci ne parle jamais, dans ses œuvres, de ce 
neveu qui dut pourtant conquérir assez tôt la faveur des 
lettrés et bénéficia d’une renommée précoce et solide. Le seul 
biographe connu d’Ibn az-Zaqqaq, Ibn al-Abbar (Takmila, 
n° 1844) dit qu'il « loua les grands ». Sans doute convient-il 
de nuancer la formule. Ibn az-Zaqqaq, en effet, ne semble 
pas avoir été l’un de ces poètes aventureux et vagabonds, de 
ces thuriféraires de profession qui vendaient leurs louanges 
au plus offrant ou qui, dans la conjoncture la plus bénéfique, 
devenaient les panégyristes attitrés d’une cour. Il semble 
plutôt avoir été, comme son oncle à la même époque, un 
homme bien établi dans sa ville et sa province, sans grands 
soucis financiers, et jouissant d’une certaine liberté artis- 
tique. S’il reste évident — et c’est vrai de son oncle aussi — 
qu'il « louait les grands », ce n’est pas comme un laudateur 
patenté, mais c’est comme un homme à la situation bien 
assise qui chante l'éloge des puissants du jour, célèbre les 
événements heureux, déplore les décès, se concilie la faveur 
des gouvernants et en profitait peut-être — comme Ibn 
Khafaja — pour obtenir des tolérances administratives ou 
des abattements d'impôts. Tout cela d’ailleurs reste bien 
hypothétique. 

Si nous, en croyons son épitaphe, posée par lui-même, 
sa vie — tranchée, nous l’avons dit, avant la quarantaine — 
aurait été très heureuse. Sans doute, comme tout être humain, 
a-t-il connu des traverses. Il n’a pas été à l’abri des attaques 
envieuses et il dut un jour réclamer la protection du cadi 
Abou 1-Fadl : 


Bouclier de la gloire! Défends-moi 

Contre une époque hostile aux écrivains. 
Chez nos contemporains même s'ils semblent purs 
- la haïne se tapit, braises dessous la cendre. 
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C’est que l’époque almoravide n’était pas propice à la litté- 
rature, que les houles de l’orage qui assaillait l'Espagne arabe 
durent se faire sentir jusque dans le havre valencien, heureu- 
sement prodigue en délices propres à consoler un tempérament 
épicurien. 

PES 


Nous savons par Ibn al-Abbar que les vers de notre poète 
« furent recueillis en un Divan ». Ils jouirent très tôt d’une 
immense célébrité attestée par les très nombreuses citations, 
qui parsèment une multitude de livres de l'Orient et de l’Oc- 
cident arabes. Par contre, un mauvais sort a semblé détourner 
de cette œuvre l'intérêt des orientalistes. L’index des Ana- 
lectes d’al-Maqari, édités à Leyde omet de citer az-Zaqqaq. 
On a confondu celui-ci avec un certain Ibn ar-Raqqag; 
Brockelmann interprétant des notes de Hartmann en fit 
d’abord un égyptien ; et personne ne parlait de ses manuscrits. 

Pourtant il n’était pas oublié de ceux — fort peu nom- 
breux alors — qui s’occupaient de poésie arabo-andalouse et 
je pense par exemple à Henri Pérès qui avait réuni en-gerbe 
nombre de poèmes glanés au cours de patientes et savantes 
lectures. Pour ma part j'obtins la photographie du manuscrit 
de Berlin qui contient son Divan (catalogue d’Ahlwardt 
n° 7681) et la publication de ce Divan était imminente lorsque 
la trouvaille d’un autre manuscrit, à la Zahiriyya de Damas, 
me fit retarder une entreprise que j'espère mener à bien un 
jour avec la collaboration de mon excellent collègue et ami 
Mohammed b. Tawit at-Tanji, désireux, comme moi, de 
rendre ainsi justice à l’un des poètes les plus attachants de 
l'Islam andalou. 


% 
% * 


Avec Ibn Zaqqaq et son oncle maternel Ibn Khafaja, la 
poésie lyrique levantine atteint, en effet, son apogée. Nous 
parlons de « lyrique levantine » et ce n’est point là, comme 
on pourrait le penser, ni une formule artificielle ni un rap- 
prochement forcé ou la projection sur un passé lointain de 
divisions territoriales modernes. Tout au contraire, l’expres- 
sion correspond à une réalité géographique et poétique. 

La région de Valence, au sol très fertile, avait été profon- 
dément arabisée dès les premiers temps de la conquête ; mais 
à l’époque omayyade elle se tenait à l'écart de l'empire. Ses 
gouverneurs qui se sentaient loin du pouvoir central admi- 
‘nistraient ce fief opulent comme des espèces de puissants 
vice-rois. Les Valenciens vivaient à l’aise, bien installés dans 
leurs huertas et leurs vergers soigneusement entretenus et ils 
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ne sortaient guère dans le reste de la Péninsule. La contrée 
somnolait un peu : elle se souciait peu de nouveautés cultu- 
relles ou littéraires. 

L’effondrement du califat et la fragmentation de l’empire 
en de multiples Taïfas devaient modifier brusquement cette 
situation. Valence devient le refuge des Slaves ’amirides puis 
l'objectif du royaume tolédan harcelé sur d’autres frontières 
et désireux de s'étendre ou de trouver des compensations à 
ses revers. Le Cid enfin s’en empare — prouesse retentis- 
sante — et en fait sa propre capitale. La province tranquille 
et retirée se transforme tout d’un coup en un complexe ner- 
veux extrêmement sensible et d’une considérable importance 
politique. L’excitation produite éveille une activité littéraire, 
commune certes à tout le siècle des T'aïfas, mais qui acquiert 
ici des caractères bien particuliers. Le terrain était propice 
à la croissance des boutures importées d’autres régions et 
l’arabisation déjà ancienne du pays avait entraîné une grande 
pureté de la langue. Alors que leurs confrères d’al-Andalos 
semblent de faméliques aventuriers, les poètes du Levante 
apparaissent comme des « bourgeois » bien pourvus qui n’ont 
pas besoin de gagner leur vie dans des vagabondages com- 
pliqués ou par d’humiliantes requêtes. La fièvre qui a gagné 
la diplomatie et les cours hâte la poussée — autrefois pares- 
seuse — des germes accumulés ; les fleurs s'ouvrent enfin. 
Un printemps tardif contraste avec l'été — sinon le fauve 
automne — des autres principautés de la Péninsule. Et 
lorsque s’étendra sur tout le pays, le climat hostile et débili- 
tant pour les Lettres, de la domination almoravide, toutes ces 
conditions favorables permettront à la littérature arabo-anda- 
louse de trouver à Valence un asile salubre, tonique et fertile. 

Encore faudrait-il ajouter à tout cela — maïs une analyse 
objective en serait trop difficile — l’action subtile d’une 
nature qui baigne les poètes de sa lumière sans pareille, qui 
leur offre sa végétation luxuriante, les pénètre de son atmos- 
phère sensuelle et pèse, sans qu'ils le sentent, sur leur âme 
entière. 

Ainsi la lyrique néo-classique arabe d'Orient qui avait rapi- 
dement gagné l’Andalousie mais n'avait repris l'essor, dans 
le fief cordouan, qu’au crépuscule du califat, atteignit-elle 
dans la Valence du x11® siècle sa perfection la plus haute et, 
en même temps, la plus limpide. 

La plus « limpide » certes. En abordant à Cordoue elle 
s'était délestée en grande partie de la surcharge intellectuelle 
dont l'Orient l'avait accablée ; elle se débarrasse maintenant 
des troubles dépôts accumulés par les Taïfas trop humaines 
et trop complexes, Et le vaisseau de cristal, tout de lumière, 
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aux lignes très pures, à la proue savamment effilée, peut 
décrire d’exquises arabesques, il peut capter les reflets du 
ciel sur une nature splendide ou se jouer, ironique et désin- 
volte, de ses artifices même et de sa virtuosité. 

On sait que les Arabes ont toujours apprécié la poésie 
d’'Ibn Khafaja : sa sensibilité, son habileté à décrire les rios 
et les vergers lui ont valu le surnom d’al-jannan, « le jardi- 
nier ». Ibn Zaqqaq, son neveu, s’il marche sur ses pas, ne 
l’imite pas servilement. Son œuvre, plus ramassée, peut-être 
moins brillante si elle est plus épurée, donne un exemple des 
menus changements que l'huile d’un esprit agile peut ap- 
porter au fonctionnement d’une énorme machine métapho- 
rique piquée par la rouille. Nous tenterons une sommaire 
analyse de ces modifications mais il nous semble opportun 
de donner au préalable une idée du monde rhétorique sur 
lequel le poète exerce son action. 

La richesse des métaphores dont Ibn Zaqqaq dispose nous 
surprend. En voici une liste tirée d’une centaine de vers : 
eau friselée — broigne ou cuirasse ; eau plate — calice d’ar- 
gent; aube, aurore — femme au teint clair, dents, peau 
blanche ; torche — la hampe et le fer de la lance ; arôme — zé- 
phyr; ciel rouge du couchant — pommettes ; arroyo — mi- 
roir; jais — obscurité, cheveux noirs; bouche — margue- 
rite, couchant (du vin); bulles — yeux, sourire; coupes (à 
boire) — étoiles; armée — vagues de la mer; éme- 
raude — myrte ; épée — yeux; miroir; valeur; rayon de so- 
leïl ; écume (d’un ruisseau) — halo de la lune ; fleurs — étoiles ; 
fût de lance — filet de pluie ; goutte d’eau — pointe de lance ; 
fleur de grenadier — vin solidifié; larmes — perles, pluie, 
sueur ; lance — mèche de lampe; branche d’arbre, torche 
(avec sa flamme) ; langue — fer de lance ; arène, champ clos 
de tournoi — ténèbres nocturnes (à cause de la poussière qui 
s’y élève) ; éclats de lumière — sang ; lune — jeune homme 
(lune est masculin); fer de lance = flamme; margue- 
rite — bouche (les dents en sont les pétales), sourire; 
vin — joue, salive, fleur de grenadier, sang; rose — joue, 
sang ; naphte enflammé = éclair; nuit — mer houleuse, 
éthiopien; nuage — vague sur une rivière; yeux — sabre, 
épée, bulles; palme = taille ; rayon de soleil — épée. 

En très grande majorité ces comparaisons pourraient être 
employées par des Européens. Certaines nous sont d’ailleurs 
familières, par exemple celle des reflets du couchant et de la 
joue, celles de l’eau calme et du miroir, du myrte et de l'éme- 
raude, des larmes et des perles, du regard et de l'épée, de la 
taille et de la palme, etc. D’autres ne nous surprendraient 
sans doute pas : celles du filet de pluie = fût de lance; de 
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la hampe de lance, mèche dont la flamme est le fer. Il en 
reste toutefois qui nous semblent étranges. Les unes sont 
liées à des faits historiques et le feu grégeois — nouveauté 
guerrière de l’époque — explique le rapprochement entre 
l'éclair et le naphte enflammé. Pour la plupart elles font 
partie des accessoires habituels eu typiques de la poésie 
arabe : l’eau qui ondule sous la brise est une broigne ou une 
cotte de mailles ; 


La mer sous le soleil levant 
Sabres clairs sur l’armée des vagues 
vêtues de cuirasses brillantes 

Défis d’éclairs croisés! 


un jeune garçon rivalise en beauté avec la lune, sa bouche 
souriante éclôt en fleur de camomille ou en marguerite car 
les dents ressemblent à la couronne des blancs pétales. Il en 
est enfin dont la formation s'explique par le fonctionnement 
particulier de la « machine à métaphores » qui, chez les 
Arabes, opère avec une rapidité un peu déconcertante pour 
nous, des rapprochements instantanés entre des choses à pre- 
mière vue très différentes en grandeur — les bulles dans le 
vin apparaissent comme des yeux minuscules — ou en con- 
sistance — les mêmes bulles deviennent des dents — ou enfin 
entre des choses qui perdent leur aspect statique et sont 
surprises — et figées à nouveau — dans le courant d’une 
espèce de transmutation accélérée : l’eau d’une citerne est 
un calice d'argent liquide 


Des pétales de grenadier floltaient 

sur une claire flaque bleue. Merveille 
Le vin rouge qui gèle 

dans un calice d'argent liquéfié. 


si le vin qui brille semble un astre, la bouche devient le point 
de l'horizon où il se couche. 

Or on constate, et c’est assez curieux, que le catalogue de 
ces métaphores est à peu près complètement clos, alors qu’il 
vient à peine d’être ouvert. On sait que la poésie arabe — 
comme les autres manifestations de la culture musulmane — 
atteignit son plus haut période en un laps de temps vertigi- 
neusement bref, mais qu’elle se pétrifia immédiatement — 
comme les autres formes de la culture musulmane — et qu’elle 
perdit tout élan dès qu'elle parvint à son apogée. Le réper- 
toire de cette poésie apparaît, avec son infinité d'éléments, 

comme un vaste « mécano » d’images où tous les poètes 
peuvent puiser les pièces détachées nécessaires à leurs jeux 
et à leurs montages. Des critiques avertis surveillaient les 
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constructeurs. Prêts à sanctionner toute faute, à dénoncer 
toute tricherie, ils se récriaient tumultueusement lorsque, par 
un hasard aussi heureux qu’exceptionnel, un poète inventait 
un nouvel artifice ou un assemblage imprévu. Aussi, malgré 
tout le savoir-faire de sa bureaucratisation, la poésie arabe 
souffrit-elle très vite de sclérose et d'affectation ; la mono- 
tonie et l’indigence pesaient depuis longtemps sur elle, et 
plus lourdement encore en Espagne lorsque Ibn Zaqqaq 
aborda sa carrière littéraire. 

Le jeune poète sut trouver le registre qui convenait à 
sa voix et il eut l'adresse de découvrir un certain biais 
de rajeunissement et de fraîcheur. Son ingéniosité n’a pas 
échappé à la critique arabe, toujours perspicace, Ach Cha- 
qondi (m. 1231 après J.-C.) le donne en exemple dans sa 
Risala apologétique où il exalte la gloire andalouse contre 
les Africains triomphants : « Et c’est peut-être l’un des vôtres, 
le poète qui, voyant les gens se plaindre à grands cris, las 
d'entendre comparer la bouche à la marguerite, les fleurs aux 
étoiles et les joues aux anémones, s’appliqua gentiment à 
transfigurer ces métaphores, de sorte qu’elles paraissent nou- 
velles à l'oreille et que leur lame affûtée pénètre les intelli- 
gences. » 

Un système métaphorique peut s’affadir jusqu’à écœurer 
mais rester toujours vivace. On constate très souvent que 
ses images devenues frustes, servent alors de petite monnaie. 
Elles se lexicalisent mais, à partir de ce billon, les poètes 
reconstituent un trésor de métaphores que nous pourrions 
appeler des « métaphores à la puissance deux ». Ce procédé, 
fort bien analysé par Damaso Alonso à propos de Gongora, 
fut employé par Ibn az-Zaqqaq. Mais celui-ci recourut en 
outre à un autre expédient : il soumit les images usées, par- 
fois même lexicalisées, à une espèce de brève dramatisation 
qui semble leur redonner la vie. 

Dans l’un de ses poèmes il part de l’équivalence bien connue 
bouche — marguerite pour monter une petite comédie. Des 
amis boivent du vin, à l’aurore dans un jardin. Ils voient les 
anémones et le myrte mais non la marguerite et ils demandent 
où elle est. Le jardin leur répond qu'il l’a cachée dans la 
bouche de l’échanson. Celui-ci se défend de toute complicité 
mais un sourire démasque ses dents : la marguerite disparue. 


… L'anémone brillait dans le jardin, le myrle nous offrait sa 
[douce haleine d'ambre, 


Où est la mar guerite ? et le jardin nous dit je l'ai dissimulée 
[sous les joues du serveur. 


Celui-ci protlestait, son rire le trahit. 
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Dans un autre poème Ibn Zaqqaq utilise l’équation jou- 
venceau — lune pour bâtir toute une scène : le jeune homme 
qui nage dans l’arroyo est une lune, l’écume qui éclôt sous 
ses mouvements le halo, et l'onde qui le cache lorsqu'il 
plonge, l’un des nuages qui parfois dans le ciel masque l’astre 
des nuits. 


J'ai vu dans un ruisseau plus limpide que glace 
un élégant nageur au regard de gazelle. 

Astre au ciel de l’eau bleue dans son halo d'écume 
ressurgissant radieux d'un nuage de perles. 


De même l’équivalence surannée, joue — anémone, peut 
amorcer un petit drame : les anémones ont dérobé leur cou- 
leur à de belles joues et la pluie, pour les châtier, les flagelle 
de son fouet de mercure. Autre exemple, on sait que la face 
d'un étang est une broigne : les roses tombées sur l'eau 
deviendront le sang d’un guerrier blessé 


Les roses tombées sur l’élang 

— la brise en soufant les disperse, — 
le sang d’un chevalier blessé 

coulant sur sa broigne rompue. 


Les poésies amoureuses d’Ibn az-Zaqqaq nous offriraient 
une abondante moisson de détails pittoresques dont voici un 
rapide bouquet. 

La femme musulmane idéale — comparée à l'aurore — 
doit avoir le teint très clair, ce qui suggère qu’elle vit 
cachée, qu’elle n’est pas exposée aux intempéries et qu’elle 
ne s’adonne pas aux travaux manuels. Son bracelet peut lui 
servir de ceinture, mais ses hanches opulentes rendent sa 
marche difficile et lui imposent ou une allure onduleuse ou 
le vacillement de la griserie. Ses yeux langoureux plongent 
l'amant dans une espèce de torpeur mais son regard est plus 
acéré qu’un sabre. 


Les yeux de celle biche me tuent 

Leur langueur provoque ma langueur 
pée au seul fourreau de sommeil 

Toujours tirée pour m'assassiner. 


Pour la rejoindre, le poète insoucieux du péril, retrouve 
les stratagèmes des. Bédouins du désert. 


Combien de fois j'ai traversé pour la voir seule 
la houle sombre des ténèbres! 

Combien de fois je me glissai au bord des tentes 
plus courageux que mon épée! 
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Je fondais dans la nuit comme s'évanouit 
un sourire furlif sur la face d’un nègre. 


Parfois c’est l'amoureuse qui se glisse, rapide et plus cou- 
lante qu'un serpent, vers le rendez-vous nocturne. Nuits 
d'amour dont la nostalgie ne quitte point l'amant qui reprend, 
légèrement modifié, le thème classique des regrets sur la 
maison abandonnée par la bien-aimée. 


Je m'attendris devant la maison vide 
mais non Sur les pierres. 

Je plaindrais mon cœur s'il s'apitoyait 
sur une bâtisse. 


Souvent le poète et ses amis se réunissent et nous offrent 
le tableau des buveurs assemblés la nuit ou le matin, à la 
fraîcheur de la rosée ou du serein, lorsque les étoiles semblent 
se poser, telles de blanches fleurs, sur les parterres de myrte. 
L'onduleux échanson, en butte aux galantes taquineries des 
commensaux, reste le personnage central de ces poèmes. La 
couleur du vin qu'il verse rappelle les joues de l’amoureuse, 
l’incarnat du couchant, la tendre chair des roses. Si son éclat 
n’éclipse point le front étincelant de l’aimé, il évoque le scin- 
tillement d’un astre qui se lève dans la main du page et se 
couche sur les lèvres du buveur : 


.… Chaque coupe offerte devint un astre 
attiré par le couchant de mes lèvres. 


Le vin — aux bulles semblables à des yeux minuscule: — 
égale en force enivrante le regard de l’être aimé ou sa salive. 


Ses lèvres et sa main qui me versaient à boire! 
D'un côté et de l'autre emporté par l'ivresse 

A force d'épuiser les lèvres et la coupe 

Je ne sais plus, amour! où se trouve le vin! 


Mais rien ne vaut le temps où les amants succombent sous 
les multiples ivresses de la beauté, du vin et de l’amour. 


L'heureuse clarté de mes jours c'était 

Sa minceur lumineuse et sans pareille. 
Elle me versait du vin mais parfois 

ses lèvres étaient mon vin capiteux 

Bouche et nectar en un temps épuisés 
(liqueur dans la coupe et la marguerite) 
mes baisers sur ses joues cherchaient l'éclat 
des soleils couchants que cerne l'aurore. 

Et lorsqu’à la fin, vaincue par l'ivresse, 
rameau délicat ployé sous la brise 
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sa tête pesait dessus mon épaule 
l'aube apparaissait entre mes deux bras! 


Comment pourrait-on rester insensible à tous ces jeux d’une 
lumière que les poèmes décomposent en autant de subtils 
arcs-en-ciel, et l’on comprend qu’'Ibn az-Zaqqaq, rédigeant 
son épitaphe, se soit écrié : 

Notre vie ne fut-elle point exquise? 

Dans cet aveu à peine travesti se concentre l’épicurisme 

conscient et raffiné d’un des poètes les plus délicats de l’An- 


dalousie musulmane. 
EmMizio GARCIA GOMEZ. 


(Traduit de l'espagnol par Paul Despilho). 


Un étudiant inattendu : 
Marivaux 


Malgré toutes les recherches, il faut continuer de dire : 
« Marivaux cet inconnu. » Je ne sais à quelle époque de sa vie 
il nous échappe le mieux. Quand ses contemporains apportent 
quelque témoignage sur lui, ils s’arrangent pour se contredire. 
L'un raconte par exemple que Marivaux annonce toute sa 
future finesse d'esprit dès ses premières études, et l’autre 
que leur histoire n’est ni longue ni brillante. Où apprit-il 
le B-a ba, et la suite? On suppose que plus tard il fit son droit. 
Lèà-dessus j'ai un peu à dire. Sur de vieux registres de Faculté 
je découvré trois ou quatre inscriptions, et de ces quelques 
mots latins d'apparence insignifiante je ferai peut-être se 
lever l'ombre au moins d’un Marivaux étudiant. 

En mars ou avril 1712 est vendue à Limoges et à Paris la 
méchante comédie du Père prudent et équitable, coup d’essai 
qui n’était pas un coup de maître. Dorénavant toutes les 
œuvres de Marivaux seront publiées à Paris. De là à présumer 
que c’est cette année-là que le fils du directeur de l'Hôtel 
des Monnaies de Riom s’installa définitivement dans la capi- 
tale. . Or, le dernier jour de novembre 1710, Marivaux s’ins- 
érit à la Faculté de droit. Il est Petrus Decarlet arvernus 
nomensis — Pierre Decarlet, auvergnat, riomois —. Il réci- 


 dive le 25 avril 1711 — Petrus Decarlet riomensis —. L'une et 
J’autre fois il se déclare élève d’Aleaume, professeur de droit 


civil, c’est-à-dire, bien entendu, de droït romain, qui ensei- 
gnait telle année les Jnstitutes de Justinien, telle autre le 
Digeste, et qui fut au moins trois fois doyen (on l'était pour un 
an, par élection). Pour la beauté du fait on serait heureux que 
ce premier maître de Marivaux ne fît qu’un avec l'avocat au 
Parlement de Rouen qui avait donné en 1700 une suite aux 
Caractères de La Bruyère ! 

En marge de sa première inscription Marivaux écrit promisi, 
car les arrivants — combien fut-il de parjures? — prêtaient 
serment sur l'Évangile d’être fidèles au Saint-Siège, à Sa 
Majesté Catholique, etc..., d'observer fidèlement les Statuts 
du collège, de se conduire en bon étudiant et suppôt de l’Uni- 
versité, etc. Au reste, la loi prescrivait que nul né peut «estre 
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admis à s'inscrire, ny à commencer, ou continuer ses Estudes 
dans une Faculté, s’il ne demeure et ne fait sa residence 
actuelle, dans la Ville où ladite Faculté est establie, à peine 
d’estre declaré dechû du temps d’Estude et des Degrez qu'il 
pourroit y avoir acquis, s’il est prouvé dans la suite qu’il fai- 
soit sa residence ailleurs. » Sage précaution, pour s’assurer 
qu'ils n’avaient pas pris la clef des champs les étudiants étaient 
tenus « à chaque inscription d'écrire de leurs mains sur les 
Registres desdites Facultez, le jour auquel ils s’inscrivatent, 
ensemble le lieu de leur demeure, à peine contre les contre- 
venans d’estre dechus du Trimestre dans lequel ils avaient 
negligé de satisfaire au contenu dans le present Article » (x). 

Lors de sa troisième inscription seulement, le 30 avril 1712, 
Petrus Decarlet accole à son nom l’épithète parisiensis. Je 
n’en conclurai pas pourtant qu’il ne s’était pas soucié jusque-là 
de s’astreindre à résidence, et n'avait eu cure des menaces 
suspendues sur sa tête en cas de manquement. Un de ses 
condisciples se dit bien martinicanus Sancti Petri, et sûrement 
il ne faisait pas la traversée de l’Atlantique chaque fois qu'il 
venait s'inscrire |! Mais en 1710 et 1711 Marivaux était encore 
mineur. C’est pourquoi, je suppose, il doit donner pour lieu 
de sa demeure celui où habite son père. Au printemps de 1712 
il a dépassé vingt-quatre ans, ce qui lui confère, on va s’en 
rendre compte, toutes sortes d'avantages et comme une 
manière de majorité. Alors il peut se déclarer parisiensis. 
Mais nous saurons qu’il l'était dès l’automne de 1710 au moins, 
_— libre bien entendu, si l’envie lui en prenait, de retourner 
vers la maison paternelle, aux vacances par exemple. 

En principe les obligations des étudiants étaient strictes. 
En pratique ces messieurs aimaient à se dispenser d'assister 
aux deux leçons quotidiennes qu’ils auraient dû suivre, à 
acheter quand ils en avaient les moyens des cahiers de cours 
rédigés à leur intention par les élèves pauvres et que la 
nécessité rendait assidus, à s’annexer lesdits cahiers pour les 
présenter comme leurs à leurs maîtres, à se contenter d’aide- 
mémoire avant de braver le danger des examens. Marivaux 
ne fut certainement pas de ceux qui s’adonnèrent avec un 
grand zèle à la science juridique, dans les misérables édifices 
de la rue Saint-Jean de Beauvais. Il n’avait pas été la proie 
d'une vocation prématurée ! Il arrivait à la Faculté à vingt- 
deux ans et demi alors que, depuis la déclaration royale du 
17 novembre 1600, on n'avait pas besoin d’en avoir plus de 
seize pour être admis. À vrai dire il n’était pas seul de son 


(x) Bibl. Nat., mss., fr. 15762, fol. 53 Ayrest de la cour de Parlement, con- 
cernant les Facultez de Droit. 
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espèce et de loin pas le moins en avance. Presque en même 
temps que lui s’inscrivaient des quidams de 23, 24, 25, 26, 
28, 30 ans! Un de ces apprentis juristes sans précocité en 
a même 37, et un autre 30! Si nombreux étaient ceux qui 
s’avisaient tardivement de leur goût pour le droit qu’on pre- 
nait des soins pour qu'ils n’eussent pas trop de « peine à se 
réduire d’estudier dans un âge si avancé » et qu’étaient prévues 
à leur intention des mesures de faveur dont Marivaux n'aura 
garde de ne point profiter. 

Il en prenait à son aise. La règle était de s'inscrire dès la 
rentrée, du 10 au 30 novembre, — le parquet devait surveiller 
les registres et il était interdit d'accorder le moindre diplôme 
aux non-inscrits. — Après quoi on recommençait tous les trois 
mois, et beaucoup de noms reparaissent-ponctuellement de 
trimestre en trimestre. Mais après sa première inscription 
régulière, Marivaux se contente de se manifester une fois par 
an, au printemps ! 

Première année d’études ; au programme, uniquement les 
Insttutes. Seconde année : Pandectes, Code. Plus, le droit canon 
qui avait été si longtemps enseigné uniquement dans plus 
d’une université. Troisième année, au choix droit romain 
ou droit canon, et, enfin, obligatoire, droit français dont l’en- 
seignement, le seul, paraît-il, qui attirât les étudiants, n’était 
imposé que depuis Louis XIV. Mais notre Marivaux, quand il 
s'inscrit, le 30 avril 1712, l’un des derniers du trimestre, le 
fait en élève de troisième année, puisqu'il se donne pour 
maîtres Germain et Lescuyer. Si le second, doyen en 1703 et 
qui allait l’être derechef en 1713, professait tantôt en droit 
romain, et tantôt sur les Décrétales, l’autre, Antoine Germain, 
ancien avocat au Parlement, était partisan acharné de l’en- 
seignement du droit français et, depuis 1603, le professait à 
la Faculté. Il y a même de lui, à la Bibliothèque Nationale, 
un gros mémoire manuscrit qu’il avait présenté aux autorités 
entre 1690 et 1700 (1), où il bataïllait ferme en l’honneur de 
sa discipline et réclamait qu’elle fît l’objet d’un examen spé- 
cial. N’imaginons pas pourtant que Marivaux se soit inscrit 
à son cours par un amour inopiné et impatient du droit fran- 
çais! Mais en février de sa deuxième année d’Université, 
1711-1712, il avait atteint vingt-quatre ans. Aussitôt il avait 
eu soin de se mettre sous le régime spécial si libéralement oc- 
troyé aux tard venus qui entraient en leur 25° année. N’étant 


(x) Ce mémoire (Mss fr. 15762., fol. 71) est en effet présenté « à Monseigneur 
le premier président [Le Harlay] suivant l’ordre de Monsieur l’avocat général 
d'Aguesseau » et ce dernier était devenu avocat général en nov. 1690 ; en 
1700 il est fait procureur général. 
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pas d’âge jusque-là 1l n'avait pu jouir du principal avantage : | 
se présenter au baccalauréat après trois mois d’études, à la 
licence au bout de trois autres, et, si l'on était reçu, en avoir 
ainsi fini avec la Faculté en une demi-année, mais il peut en- 
core tirer bon parti de sa situation privilégiée : s’il réussit au 
baccalauréat un trimestre lui suffit pour courir sa chance à 
la licence ; et de toute manière il n’est pas forcé d'attendre 
pour s'inscrire aux cours de troisième année, matière de ce : 
dernier examen. 

Restait à le devenir, bachelier! Même s’il n’avait pas été 
maintenant « bénéficiaire d'âge » Marivaux était en état de 
« supplier pour ce degré », puisqu'il avait dépassé le 15 avril 
de sa seconde année d’études. Réglementairement les épreuves 
ne duraient ni plus de deux heures, ni moins d’une. Se pas- 
saient-elles à Paris comme à Douai où par une bizarre mé- 
thode de tirage au sort on ouvraïit au hasard les fameux 
cahiers où le candidat était censé avoir écrit lui-même les 
notes dictées aux cours, la page sur laquelle on tombaït ainsi 
donnant le thème de la question posée? L'examen comportait 
une seconde partie. L'étudiant qui avait réussi à la première 
« suppliait » pour être admis à affronter la deuxième, une 
thèse, simple position de questions qui lui étaient enseignées 
six semaïnes au moins avant la soutenance. Pour le bénéfi- ! 
ciaire d’âge on était plus expéditif. Son sujet de thèse lui était | 
fixé dès la supplication initiale, ce qui lui permettait, s’il était 
leste, de ne pas mettre pour l’ensemble des deux parties plus de 
temps qu'un non bénéficiaire n’en mettait pour les deux. 
Marivaux s’inscrivit bel et bien le 30 juin. Il devait « dis- 
puter » devant un jury présidé par Bastide, — Louis Bastide, 
je pense, à la fois prêtre et jurisconsulte, dont un titre de 
gloire était d’avoir riposté au livre de « Jurieu l’injurieux » 
sur l’Accomplissement des prophéties. Pour exaîninateurs Les- 
cuyer et Aleaume, dont Marivaux avait été, au moins nomi- | 
nalement, l'élève, Jean-Pierre Quartier, auteur d’un Specu- 
lum propinquiatis, tableau généalogique théorique, et ce 
Nicolas Henrion, fils d’un « honnête marchand de Troyes en ! 
Champagne », bourreau de travail qui cumulait la passion 
pour le droit, les médailles et les langues orientales. Mais 
Marivaux n’affronta jamais cet aréopage. La première partie 
lui avait suffi comme pierre d’achoppement. V avait-il été 
refusé, n'ayant pas été «trouvé suffisant et capable »? Ou, je le 
gagerais, avait-il tout simplement jugé inopportun de même ! 
s’y présenter? Je vois un autre bénéficiaire d'âge, au nom | 
pourtant malencontreux, un certain Hideux, « supplier » pour 
le baccalauréat le même jour de juin que lui. Mais le 12 août 
ledit Hideux est autorisé à en « célébrer l’acte », c’est-à-dire à 
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soutenir sa thèse, et porté reçu le 31. De Marivaux, nulle 
trace. Jamais il n’en vint à soutenance et à disputer valeureu- 
sement des sujets qui lui avaient été dévolus : en droit canon 
le chapitre Des vœux et comment on en est relevé, tiré des Extra- 
vagantes, décrétales des papes depuis Urbain IV jusqu’à 
Sixte-Quint ; en droit romain le Code, livre V, chapitre XXXVIN, 
paragraphe 1, loi première sur la responsabilité des tuteurs. 
Et jamais il ne fut admissus ad gradum baccalaureatus. 

Il ne s’en réinscrivit pas moins le 30 avril 1713 aux cours de 
troisième année, celui de Germain encore et celui de Joseph de 
Ferrière, spécialiste du Grand Décret — la collection de Décré- 
tales publiée en 1151 par Gratien, bénédictin de Bologne — 
mais qui en 1713 professait sur les Znstitutes. 

Il en resta là. Znstitutes ou Décrétales, c’en était fini pour lui 
de l'expérience estudiantine qui avait visiblement été le 
cadet de ses soucis. À se demander si l’avait jamais effleuré 
l’idée de devenir avocat comme auraient pu l’y inciter sa 
facilité de parole, sa disposition native à argumenter, et son 
inépuisable ingéniosité au pour et contre. J’imaginerais vo- 
lontiers que ses pseudo-études lui avaient été un moyen de 
rassurer ses parents sur sa vie parisienne, et de camoufler une 
vocation d'écrivain, toujours inquiétante pour les familles. 
Sous ce couvert, 1l se livrait à une véritable débauche d’écri- 
ture. Au début de cette année 1713, qui marqua le terme inglo- 
rieux de ses velléités écolières, paraissaient les premiers tomes 
des Effets surprenants de la Sympathe pour lesquels il avait 
privilège depuis 1712. En octobre il reçoit privilège pour 
la Voiture embourbée et Pharsamon, permis d'imprimer pour 
le Brlboguet. Rien d'étonnant si la Faculté de Droit n’a plus 
jamais entendu parler de lui! 

MARIE-JEANNE DuURY. 


(x) Voici le texte exact des inscriptions prises par Marivaux : Arch. 
Nat. MM 1072, p. 550 (1710) : Ego Petrus Decarlet arvernus riomensis excipio 
lectiones D. Aleaume die ultimo novembris. En marge : promisi. — MM 1073, 
p. 28 (1711) : Ego Petrus Decarlet riomensis excipio lectiones d.d. Aleaume 
die 25 aprilis. MM 1073, p. 219 (1712) : Ego Petrus Decarlet parisiensis excipio 
lectiones beneficio ætaiis dd. Germain et Lescuyer die ultimo aprilio, —MM 1073, 
p. 407 (1713) : Ego Petrus Carlet (ici Marivaux a écrit Petrus Carlet, et entre 
les deux mots un de qu’il semble avoir ajouté après coup) parisiensis excipio 
lectiones dominorum Germain defervieres die ultimo aprilis ben. æt. — 
MM 1107, p. 88 die jovis 30 juin 1712 Supplicaverunt pro baccala [ureatu] 
beneficio ætatis..…. Petrus de Carlet par [isiensis] cap. 5 [erreur du scribe 
pour 6]. Extra, abréviation courante pour Exéravagantes] de Voto Lex 1° 
Codicis| de periculo tutoru{mipr{æsidens] d[ominus] Basticd Ex|amina- 

- toves] dä[domini] Lescuyer, aleaume, Quartier, henrion. 


La situation politique 
en Grande-Bretagne 


Lettre de Londres au lendemain des élections 


On compare sans cesse les avantages et les désavantages du 
système politique britannique à deux partis, et ceux du système 
français à partis multiples. Le propos du présent article n’est 
pas d’analyser les qualités et les défauts du système français, 
mais de faire quelques observations, peut-être utiles, sur le système 
anglais. La grande vertu de ce système, dit-on, est la stabilité 
qu'il donne à l'exécutif ; il est évident, en effet, que, quand deux 
partis seulement s'affrontent, une nette majorité se dégage obli- 
gatoirement, mathématiquement — ce qui n’est pas le cas dans 
les pays gouvernés par des coalitions toujours prêtes à se défaire. 
Cette stabilité n’est pas illusoire, mais, ceci dit, le sujet n’est pas 
épuisé (comme trop d’Anglais sont enclins à le croire). C’est un 
fait qu’à certaines époques, la vie politique anglaise est dominée 
par une question d'importance capitale, ou par une suite de 
problèmes découlant logiquement les uns des autres, et sur lesquels 
le pays doit et peut prendre position clairement, sans équivoque. 
À ces époques, le système à deux partis facilite cette prise de 
position. C’est ce qui arriva pendant la période qui suivit immé- 
diatement la fin de la guerre, en 1945, Que cela nous plaise ou non, 
il faut bien admettre que la nation, alors, n'était pas satisfaite 
de l'incapacité des gouvernements conservateurs de l’entre-deux 
guerres à résoudre la question du chômage par les solutions 
traditionnelles du capitalisme — et qu’elle désirait donner aux 
Travaillistes une chance d’essayer leurs remèdes. Ce serait cepen- 
dant une profonde erreur de croire qu'à tous les moments de son 
histoire, un peuple ait à faire face à un problème important ef 
clair. Celà n'arrive, au contraire, qu’une ou deux fois par géaé- 
ration. Le plus souvent les problèmes sont mal posés, et le choix 
d’une solution nette quasiment impossible — et 1l est bien certain 
qu'aucun problème de première grandeur et en même temps clair 
n’a surgi dans la vie politique anglaise depuis le Parlement de 1945. 
Les partis sont toujours, théoriquement du moins, divisés sur les 
vieux slogans de 1945, « mesures sociales » et « anti-socialisme », 
mais en vérité peu de Travaillistes sont aujourd’hui en faveur 
d’une poursuite de la politique de "nationalisation, et peu de 
Conservateurs en faveur d’une dénationalisation des entreprises 
déjà nationalisées. Le public reste indifférent à cette controverse, 
convaincu désormais (et il a, en gros, raison), que les nationalisa- 
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tions n’ont guère changé l’état des choses. Et si un sondage 
d'opinion avait lieu aujourd’hui sur cette question, il est à peu 
près certain que la grande majorité du corps électoral ne pourrait 
dire quelles sont les industries nationalisées et celles qui ne le 
sont pas. 

En revanche la question infiniment plus importante de la 
bombe H s’est développée depuis 1945. Question d’une extrême 
complexité et dont peu de gens se flattent de connaître la réponse, 
c'est-à-dire la bonne politique à suivre. Les gens sérieux ont à 
ce sujet les opinions les plus variées — ce qui est normal — mais 
ces opinions ne reflètent absolument pas l'appartenance de ces 
gens à tel ou tel parti. Cependant, pour des raisons de stratégie 
électorale, chaque parti doit se présenter devant le corps électoral 
comme apparemment uni. À cette fin, chacun d’eux adopte une 
formule passe-partout, vide de sens, qui sauve la face maïs esca- 
mote le vrai problème. Celà constitue le grand désavantage d’un 
système à deux partis à une époque où aucun problème ne se 
pose clairement. L'avocat du système à deux partis prétend que 
celui-ci est le garant de la stabilité gouvernementale. Cela est 
vrai, mais l’apparente stabilité des membres du gouvernement 
masque bien souvent l'incertitude, les contradictions, régnant à 
l’intérieur du parti qu’ils représentent, au sujet de la politique à 
suivre — au point qu'à l’heure actuelle un électeur peut très bien 
voter conservateur ou travailliste (et avoir l’assurance que, si le 
parti pour lequel il vote est vainqueur, il gouvernera pendant 
les cinq années à venir), sans avoir la moindre idée de ce que sera 
la politique de ce parti. 

Quand Sir Anthony Eden, par exemple, démissionna après : 
l’affaire de Suez, M. Macmillan, un de ses plus proches collabora- 
teurs, lui succéda. Tous les membres du gouvernement de M. Mac- 
millan avaient appartenu au gouvernement de Sir Anthony Eden. 
M. Macmillan, à bien des points de vue, s’est montré un excellent 
Premier Ministre. Ce qui ne l’a pas empêché de poursuivre une 
politique exactement contraire à celle de son prédécesseur. Sir An- 
thony Eden nous a menés à Suez; M. Macmillan nous a ramenés 
de Suez. Sir Anthony Eden faisait « cavalier seul » vis-à-vis de 
l'Amérique ; M. Macmillan s’est toujours efforcé de resserrer 
nos liens avec les États-Unis. Mais de même que la politique 
Macmillan diffère de la politique Eden, les Conservateurs pour- 
ront apporter, de nouveau vainqueurs aux élections général:s, 
d’autres changements de politique au cours des cinq années à 
venir. En quoi consistera ce changement? Nul ne peut le dire. 
Pour le moment, le gouvernement est associé, en principe du 
moins, à la politique de M. Duncan Sandys, ministre de la Dé- 
fense, qui nous a fait sacrifier nos forces défensives et offensives 
classiques au profit de ce « préventif absolu » que seraient les 
bombes H de fabrication britannique indépendante. Nous avons 
donc aboli le service militaire, et nous avons fabriqué des bombes 

à hydrogène. Tout le monde ou presque, à l’intérieur du Parti 
Conservateur comme à l'extérieur, s'accorde à trouver cette 
politique absurde et sans portée. Notre puissance nucléaire n’est 
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pas et ne peut pas être suffisante pour que nous fassions une 
guerre à la Russie sans aide américaine (Suez a même prouvé que 
nous ne pouvons mener à bien la moindre opération militaire sans 
le soutien financier des États-Unis); par contre, la puissance 
nucléaire américaine est telle qu’il est proprement incongru, de 
notre part, de vouloir y ajouter quelque chose. Dans le feu de la 
discussion, nombreux sont ceux qui stigmatisent la bassesse 
d’ambition de « vouloir s’abriter derrière les U.S.A. », mais comme 
ce n’est un secret pour personne que l’Angleterre ne peut survivre 
qu'en tant que membre d’une alliance avec l'Amérique, de telles 
manifestations de sentiments cocardiers n’ont pratiquement 
aucun sens. La seule question sensée est de nous demander com- 
ment nous pouvons contribuer le plus efficacement à l’alliance 
avec l'Amérique. Fabriquer quelques bombes H n’est pas la ré- 
ponse, et en laissant dépérir nos forces classiques, nous nous 
sommes refusé la possibilité d'apporter un concours important, 
utile, à l'alliance. Il est peu vraisemblable qu’une nouvelle guerre 
mondiale soit déclenchée par les Russes attaquant directement 
quelque nation occidentale ; d’ailleurs, s’il en était ainsi, l’An- 
gleterre serait la première victime — le premier objectif des 
Russes (pour eux, facilement accessible) étant de mettre notre 
pays hors de combat, de façon à rendre impossible toutes repré- 
sailles nucléaires à partir du territoire britannique. Aïnsi, nos 
bombes H ne serviraient pas à grand’chose. La bombe H, de 
plus, a pesé d’un tel poids sur notre budget que nous avons dû, 
nous l'avons dit, réduire considérablement les dépenses d’équipe- 
ment des forces classiques ; quant au service militaire, il a été 
aboli, pour des raisons politiques, à la grande satisfaction des deux 
partis. Or, une nouvelle guerre mondiale, s’il devait y en avoir 
une, serait sans doute la conséquence involontaire, accidentelle, 
d’une petite guerre locale, au Moyen-Orient par exemple. La 
meilleure contribution que la Grande-Bretagne puisse faire à la 
cause de la paix serait donc d'entretenir des forces classiques 
. adéquates, afin de pouvoir prévenir ou étouffer tout conflit local 
avant qu'il n’ait une chance de s'étendre. Pour l'instant, la fusée 
intercontinentale n’est pas encore au point, et le sous-marin ato- 
mique n’est que dans son enfance. Il y va, par conséquent, de 
l'intérêt des Américains de disposer de rampes de lancement 
dans des pays beaucoup plus proches de la Russie que le leur. 
Ces rampes donnent à l’Amérique un avantage certain et nous 
avons entièrement raison d'en faciliter l'installation dans notre 
île, Mais ceci n’est qu’une phase transitoire. D'ici quelques années, 
la fusée intercontinentale sera sortie du domaine expérimental 
et il sera possible de lancer des projectiles perfectionnés, à 
volonté, des sous-marins atomiques circulant au fond des océans. 
Ce jour-là, les Américains ne tiendront plus à avoir des bases 
fixes et vulnérables sur terre, puisqu'ils pourront en avoir de 
mobiles et d’invulnérables sous la mer à quelque point du globe 
qu'ils le désirent. Ils n’auront certainement plus envie de conserver 
des rampes de lancement dans notre île, et l'avenir nous dira 
combien de temps encore ils resteront attachés à l'alliance 
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britannique ou même à une alliance européenne quelconque. 

Je ne prétends pas, bien sûr, trouver une solution à tous ces 
problèmes délicats ; je veux seulement attirer l'attention sur le 
fait généralement admis {au moins autant dans les cercles gou- 
vernementaux qu'ailleurs) que la politique défensive de M. Sandys 
n'a plus aucun sens aujourd’hui — en admettant qu’elle en ait 
jamais eu un — et que de nouvelles circonstances, au cours du 
mandat du futur Parlement, rendront nécessaire l'adoption d’une 
politique entièrement différente. Les plus sévères censeurs de 
M. Sandys se recrutent dans les rangs de son propre parti — 
témoin M. Anthony Head, secrétaire d’État à la Guerre dans le 
gouvernement de Sir Anthony Eden, Et pourtant, au scrutin 
d'octobre, les Conservateurs — M. Sandys aussi bien que M. Head 
et les autres — se présentèrent aux électeurs comme les repré- 
sentants d’une même politique, à laquelle, nul ne l’ignore, ils 
s'empresseront de tourner le dos dès qu'ils seront de nouveau au 
pouvoir. Quelle politique remplacera alors l’ancienne? Toutes 
les hypothèses sont permises. 

La situation des Travaillistes n’est guère plus enviable que celle 
des Conservateurs. Il existe une forte tradition de pacifisme au 
sein du Parti Travailliste — et par voie de conséquence, une 
forte opposition à notre possession de la bombe H. Mais le parti 
comprend aussi une aïle militariste : c’est lord Attlee, alors à la 
tête du gouvernement travailliste qui, le premier, lança la Grande- 
Bretagne dans la voie de la fabrication de la bombe à hydrogène. 
M. Gaitskell et le programme officiel du parti préconisent égale- 
ment cette fabrication, Quant à M. Bevan, qui en fut autrefois 
l'adversaire, ne s'est-il pas récemment, pour sauver l'unité du 
parti, déclaré en sa faveur. Il y à en vérité des arguments 
puissants en faveur de notre possession de la bombe H, et 
des arguments non moins puissants contre cette possession, et 
le corps électoral avait le droit d'exiger de l’Opposition (qui se 
préparait à la campagne électorale et espèrait en sortir victo- 
rieuse) qu'elle lui dise si elle était pour ou contre la bombe H 
britannique. Or c’est précisément cela que le Parti Travailliste, 
empêtré dans ses contradictions internes, ne pouvait pas dire. 
D'où, pour masquer cette incapacité à prendre position, ses 
déclarations solennelles sur des problèmes risiblement secondaires. 
Il y eut d’abord la question de la cessation des essais atomiques. 
Il y avait certes quelque bon sens à réclamer cette cessation. 
Pour mince qu'ait été le danger présenté par ces essais, il n’était 
pas négligeable, et si l’arrêt des expériences atomiques pouvait 
être obtenu, tant mieux; il n'empêche que ce problème restait 
un problème mineur. Plus dérisoire encore était le dernier 
ballon d'essai des Travaillistes, le « club des puissances non- 
nucléaires ». L'idée en est que l’Angleterre renoncerait à la bombe 
atomique si toutes les autres puissances — hormis l'Amérique 
et la Russie — y renonçaient. Et il est indéniable qu’un des 
meilleurs arguments contre la possession de la bombe H par la 
Grande-Bretagne est que, tant que notre pays aura des bombes H, 
il ne peut raisonnablement protester si d’autres puissances pré- 
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tendent en avoir aussi. Or si toutes les nations de la terre possèdent 
la bombe H, les chances que celle-ci, un jour, tombe entre les mains 
de quelque dément qui s’empresse de l’utliliser seront considéra- 
blement multipliées. Ceci est un argument valable en faveur de 
la renonciation unilatérale de la Grande-Bretagne à la bombe H. 
Mais la proposition d’un club non-nucléaire ne peut être tenue 
un instant pour sincère. Elle est faite à un moment où chacun 
sait que la France met au point sa bombe atomique et où il ne 
fait aucun doute que l'initiative française sera suivie au moins 
par les Allemands et les Chinois. La suggestion des Travaillistes 
ne mènera donc à rien, et elle n’est d’ailleurs pas faite pour mener 
à quelque chose. C’est purement un geste à usage domestique, 
destiné à désarmer les Travaillistes opposés à la bombe H, sans 
pour cela causer, à ceux qui sont en sa faveur, la moindre crainte 
que nous en soyons privés. En outre, répétons-le, il est certain 
que si les Travaillistes avaient retrouvé le pouvoir et que leur 
formule club non-nucléaire se soit avérée définitivement inac- 
ceptable, il leur aurait fallu, eux aussi, inventer une nouvelle 
politique — dont le corps électoral, lorsqu'il passait aux urnes, 
n'avait, une fois de plus, aucun moyen de deviner ce qu’elle 
serait. 


On voit ainsi comment les deux partis ont vidé l’idée de démo- 


cratie de son contenu. Autre problème, moins grave certes que 
celui de la bombe H, mais néanmoins important : celui de la 
future organisation de l'Industrie. Ici encore, il était presque 1im- 
possible de découvrir, dans les contradictions des Travaillistes 
(certains étant pour, d’autres contre la poursuite des nationali- 
sations) ce que serait la politique d’un gouvernement travailliste. 
Aucun autre moment de l’histoire n’a peut-être été aussi riche 
en grands problèmes à résoudre, mais dans le Parlement sortant, 
ces problèmes, extérieurs ou intérieurs, n’ont pour ainsi dire 
jamais été sérieusement examinés. Le Parlement a consacré la 
majeure partie de son temps à des trivialités ou à des sottises. 
Deux raisons à cela : l’une générale, l’autre particulière. La raison 
générale est que le Parlement est une institution qui vit le jour 
dans une société aristocratique, où les pouvoirs du gouvernement 
central étaient limités et où l'aristocratie tenait à ce que ces 
pouvoirs ne s’accroissent pas. La fonction du Parlement, à sa 
naissance, était de servir de frein à l'exécutif, de l'empêcher de 
prendre certaines mesures, s’il n'avait pas, pour les justifier, Ges 
arguments irréfutables, et de lui refuser toute nouvelle ouverture 
de crédit tant qu'il n'avait pas lui-même colmaté les dépenses. 
Notre société, aujourd’hui, pour le meiïlleur ou pour le pire, est 
très différente et très complexe et elle attend du gouvernement 
qu'il fasse beaucoup plus qu'aux jours paisibles du xIx® siècle. 
Dans cette société, en fin de compte, c’est l'Administration qui 
gouverne. C’est elle qui prépare les mesures à prendre, et leurs 
détails sont trop compliqués pour que le Parlement puisse exercer 
un contrôle effectif sur elles. Aussi se borne-t-il à contresigner ce 
qu’on lui propose, guère plus. Les seuls véritables débats qui aient 
lieu à Westminster sont ceux qui se déroulent dans les salles 
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réservées aux comités restreints, non publics. Dans ces salles, les 
membres du Parlement exposent parfois leurs griefs contre la 
politique de leur propre parti, mais aux Communes ils votent 
docilement selon les consignes du dit parti. 

T1 ne faut certes pas s'attendre — sauf en cas de circonstances 
exceptionnelles — à voir les supporters d’un gouvernement cri- 
tiquer violemment celui-ci. Mais le devoir traditionnel d’une 
Opposition est de s'opposer, et l'opinion était en droit d’espérer 
que les Travaillistes, à tout le moins, mèneraient la vie dure aux 
Conservateurs et étaleraient au grand jour les contradictions et 
les fluctuations de leur politique. Mais les Travaillistes ont prati- 
quement renoncé à leur rôle d’opposant (d’où l’inutilité du Par- 
lement sortant), et ils y ont renoncé pour ne pas, eux-mêmes, 
étaler au grand jour leurs propres contradictions et leurs querelles 
internes. 

Il est donc assez naturel que certains se demandent si un 
système à deux partis, du moins de la façon dont il fonctionne 
actuellement, est souhaitable. Sur les 625 membres du Parle- 
ment, tous sauf 6 appartiennent soit au Parti Conservateur, soit 
au Parti Travailliste. Il y a cependant 6 Libéraux et, compte tenu 
du mécontentement général au sujet des deux partis principaux, 
la possibilité d’un retour au pouvoir des Libéraux apparaît à 
bien des gens comme un remède à un double mal. On entend 
parfois dire que les Libéraux n’ont pas de politique. Je ne crois 
pourtant pas qu'ils soient plus dépourvus d'idées politiques que 
les Conservateurs ou les Travaillistes. Dans l’état actuel des 
choses, celà d’ailleurs n’a pas grande importance, puisque, pour 
l'instant, il était exclu que les Libéraux obtiennent une majorité 
qui leur permette de former un gouvernement, et donc les oblige 
à élaborer une politique. Les voix qui vont aux Libéraux sont 
essentiellement dirigées contre le système à deux partis. La 
fonction que quelques Libéraux, fussent-ils élus, joueraient ne 
serait pas d'imposer une politique, mais, par leur simple présence 
aux Communes, indépendants des Travaillistes comme des Conser- 
vateurs, de forcer les deux partis principaux à aborder les vrais 
problèmes, ceux qu'ils ont toujours contournés avec tant de 
soin. Aussi n'est-il pas surprenant qu’à un certain nombre d’élec- 
tions partielles, au cours des deux dernières années, les Libéraux 
aient recueilli un nombre de voix substantiellement plus élévé 
que lors des précédents. scrutins. 

En Grande-Bretagne, nous avons un scrutin à tour unique, 
uninominal, et un seul élu par circonscription. Il n’y a ni repré- 
sentation proportionnelle, ni scrutin de liste, ni recours à un second 
scrutin pour aider les membres des groupes minoritaires. Chaque 
électeur dispose d’une voix, et le candidat qui recueille le plus 
grand nombre de suffrages dans chaque circonscription, qu'il 
ait la majorité absolue ou non, est élu. Ce système donne un 
immense avantage aux deux partis principaux et interdit prati- 
quement aux petits groupes d’avoir des élus. Jusqu'à présent, 
les Libéraux avaient recueilli si peu de voix dans diverses cir- 
conscriptions que bien des gens les considéraient comme de mau- 
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vais plaisants et envisageaient leur élimination sans la moindre 
tristesse, 

Si aucune tentative de réforme électorale n’a pu aboutir, c’est 
pour une raison quelque peu immorale. En effet, la circonscrip- 
tion à élu unique et le scrutin à tour unique favorisent le parti 
qui se trouve être dans la majorité, tandis qu’une réforme élec- 
torale favoriserait le parti qui se trouve être dans la minorité. 
En conséquence, c’est toujours la minorité (quelle qu’elle soit) 
qui est en faveur d’une réforme électorale, et toujours la majorité 
(quelle qu’elle soit) qui s’y oppose. Les choses étant ainsi, la 
réforme électorale n’a jamais eu lieu. Les Libéraux, qui sont 
aujourd'hui un petit parti, réclament à grands cris la réforme 
électorale, mais quand ils étaient un parti important et que le 
système favorisait l'élection de leurs candidats, ils ne l’ont jamais 
réclamée. 

Cependant, puisque les élections d'octobre ont eu pour résul- 
tat la troisième victoire consécutive des Conservateurs et la 
troisième défaite consécutive des Travaillistes, nous nous trou- 
vons sans doute devant une situation politique entièrement 
nouvelle. Le Parti Travailliste est le parti des syndicats (Trades 
Unions). Les syndicats lui fournissent la plupart de ses membres, 
une quantité substantielle de ses candidats, et ils ont leur mot 
à dire dans sa politique, Mais bien que le nombre des syndica- 
listes soit grand en Angleterre, les syndicalistes et leurs familles 
ne constituent pas la majeure partie de l'électorat. De plus, et 
c'est normal, certains syndicalistes — le scrutin étant secret — 
votent libéral ou conservateur. Par conséquent, un parti qui ne 
comprend que des syndicalistes ne peut jamais remporter une 
élection. Les Travaillistes, pour être vainqueurs, doivent attirer 
dans leurs rangs une fraction de non-syndicalistes. Or certains 
électeurs qui votent travailliste, et même certains membres 
du Parti Travailliste, n’ont aucune sympathie pour les syndi- 
cats ou le socialisme. Ils votent travailliste moins parce qu'ils 
sont Travaïillistes que parce qu'ils sont anti-Conservateurs et 
que, les Libéraux ayant été pratiquement éliminés, voter tra- 

vailliste est apparu comme le seul moyen efficace de s’ OPpo- 
ser aux Conservateurs. Maïs les Travaillistes ayant été battus 
en octobre, nombreux sont les anti-Conservateurs qui vont juger 
qu'ils n'ont aucun intérêt à rester dans leurs rangs, qu'il n’y a 
aucun espoir de voir les Travaillistes l'emporter, et que les Libé- 
raux ont finalement plus de chances que ces derniers de battre 
un jour les Conservateurs. Si cela est, une scission aura lieu au 
sein du Parti Travailliste, Les Travaillistes « par défaut » répu- 
dieront la, politique de nationalisation et se joindront aux Li- 
béraux pour formuler une politique de défense des libertés indi- 
viduelles — que les attaques des Conservateurs et de l'extrême 
gauche mettent sans cesse en danger. Ceci provoquerait un net 
assainissement de la situation, et le nouveau parti pourrait bien 
livrer bataille pour la liberté du Parlement, étouffée par l’appareil 
politique des Partis Travailliste et Conservateur. Cette évolution 
présenterait cependant un certain risque : celui de voir un amer 
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petit groupe de Travaillistes doctrinaires, tenu à l'écart par tous 
ceux qui se situeraient à leur droite, se rapprocher des Commu- 
nistes. Mais il existe une profonde répugnance, parmi les hommes 
politiques britanniques de toutes tendances, pour une dictature 
étrangère, quelle qu'elle soit. Cette répugnance — conséquence de 
cette arrogance nationale qui, à maïints égards, est un défaut, 
mais qui, comme tous les défauts, présente quelques avantages — 
n'est pas moins grande parmi la gauche qu'ailleurs. Aussi le risque 
que la naissance d’un troisième parti serve les Communistes 
reste-t-1l infime. Ce qui, en revanche, est important, c’est de 
savoir si un nouveau parti, en admettant qu'il voie le jour (et il 
se passera bien des choses avant que la scission du Parti Fravailliste 
ne soit un fait accompli) réussirait à combler les espoirs qu’il a 
suscités. Sans doute, les Libéraux ont-ils eu, jusqu’à présent, une 
politique beaucoup plus nette et plus cohérente envers la bombe H 
que l’un ou l’autre des deux grands partis. Eux seuls se sont 
opposés à tout prix à ce que la Grande-Bretagne fabrique « sa » 
bombe H et ont réclamé une politique unifiée de défense de l’Oc- 
cident, dans le cadre de l'OTAN. Les désabusés, les cyniques 
peuvent naturellement dire qu'il est facile de parler sans détours 
quand on n’a aucune chance de vaincre, facile d'échapper à la 
corruption du pouvoir quand on n’a même pas le pouvoir en vue. 
Les désabusés peuvent encore dire que les Libéraux, au temps 
où ils avaient le pouvoir, ne se laissèrent pas moins corrompre 
par lui que les autres partis, et qu’il n’y a aucune raison de penser 
aujourd'hui que leur retour au pouvoir ne leur rendraït pas leur 
corruption. Tout ceci est vrai, mais si Lord Acton a raison d’af- 
firmer que tout pouvoir tend à corrompre, il est vrai également 
— et c’est heureux — que la corruption met un certain temps à 
s'implanter. Aussi, même en admettant que les Libéraux, un jour, 
ne vaillent pas mieux que les partis actuellement en place, peut- 
être cela vaut-il la peine qu'ils aient, pour changer, leur tour. 
Néanmoins, si la maladie de la société politique est réelle, 
c'est par un diagnostic superficiel qu’on l’assigne entièrement à 
l'incapacité des hommes politiques pris individuellement, ou à 
l'impuissance des partis. La liberté parlementaire est en voie de 
disparition parce que les décisions politiques ne sont plus prises 
au Parlement, et elles ne sont plus prises au Parlement non par 
suite des machinations de quelques individus appartenant ou non 
au Parlement, mais parce que le Parlement n’est qu’un organisme 
national et que la complexité du monde moderne ne permet plus 
de prendre de décisions à l'échelon de la nation (en Grande-Bre- 
tagne comme ailleurs). Les hommes politiques méritent un blâme 
pour avoir caché ce fait, par manque de courage, à leurs électeurs. 
Ils ont continué à prétendre que la nation décidait, et à se bercer 
volontiers d'expressions telles que « souveraineté absolue » — tout 
en sachant parfaitement que ces expressions ne correspondaient 
plus à la réalité. Le résultat a été profondément nuisible à la liberté, 
et à la responsabilité de l’exécutif. Car il suppose une démocratie 
fonctionnant à l'échelon national, alors que précisément aucun 
débat important n’a lieu à cet échelon. Aucun effort sérieux n’a 
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été fait pour former une opinion publique qui exigerait la création 
d'institutions démocratiques supra-nationales. Lorsque dans le 
Conseil de l'Europe, à Strasbourg, des réunions de parlementaires 
qui ne sont pas membres des Gouvernements des nations en pré- 
sence sont tolérées, les Gouvernements gardent prudemment un 
droit de veto pour empêcher l’Assemblée du Conseil de devenir 
autre chose qu'une société de débats purement académiques. 
Toutes les décisions sont prises à l’échelon international et l’exé- 
cutif s’est réservé le droit de les prendre, sans consulter le Parle- 
ment. Et c’est ainsi que chaque fois qu’un sujet important est 
évoqué aux Communes — ou sans doute devant n’importe quel 
autre Parlement — le ministre responsable s’abstient de répondre, 
en invoquant le fait que d’importants débats sont en cours aïlleurs. 
Ce qui est vrai, et inévitable. Mais il n’est pas moins vrai qu’à 
l'heure des décisions internationales, la démocratie ne survivra 
pas si les seules institutions démocratiques restent nationales. 

Pour résumer ces quelques vues sur la politique anglaise, disons 
que celle-ci traverse une de ses périodes de somnolence et d’irréa- 
lisme — périodes pendant lesquelles les membres du Parlement 
sont théoriquement divisés sur une question dépassée et à laquelle 
plus personne ne s'intéresse, périodes pendant lesquelles ils atten- 
dent patiemment un autre problème, pour se diviser de nouveau. 
Il est à peu près certain qu'avant longtemps un réalignement des 
positions de chacun aura lieu sur les nouveaux problèmes de la 
bombe H et de la supra-nationalité. Mais ceci n’est pas pour de- 
main, et ne se produira peut-être même pas avant d’autres élec- 
tions générales, 

CHRISTOPHER HOLLIS. 


(Traduit de l'anglais par Robert Cushman.) 
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L'un des reporters qui ont accompagné M. Nixon à Moscou 
raconte qu'un ouvrier soviétique s’écria en sa présence : « Pour- 
quoi ne pas envoyer Eisenhower et Khrouchtchev dans une île 
du Pacifique pour qu’ils décident en duel lequel des deux pays 
a raison? » Le rêve de l'humanité a toujours été de pouvoir abolir 
l’histoire, ou du moins de la réduire au combat singulier entre diri- 
geants. Ce même rêve, dans une autre version, s'exprime actuelle- 
ment aux Etats-Unis : c’est l'espoir de l’homme de la rue de voir la 
fin de la guerre froide — et de toute guerre — et de pouvoir se 
consacrer désormais à la construction d’un monde uni, paisible 
et prospère. | 

Parmi les facteurs qui ont poussé le gouvernement américain à 
chercher un rapprochement avec les Russes, figure certainement 
cette impatience de l’homme moyen. L'épisode Mc Carthy drama- 
tisa, aux yeux de ce dernier, l’échec d’un anti-communisme agres- 
sif; les conséquences désagréables de cet épisode sur la scène 
domestique l’ont rendu méfiant à l'égard de tous ceux qui semble- 
raient bâtir leur carrière politique sur la même attitude. Aussi 
depuis quelques années — et le spoutnik aidant — l'Américain 
est-il favorable au « dégel » et accepte, avec ce mélange de curio- 
sité et d'esprit missionnaire qui le caractérise, qu’on lui parle 
d'échanges culturels avec les Soviets, de visites de compagnies 
de danse, d’orchestres et d'étudiants. Inéluctablement, le jour 
devait venir où le peuple américain admit qu’on lui présentât les 
chefs soviétiques : Mikoyan d’abord (ambassadeur économique, 
donc persona grata), Koslov, et finalement Khrouchtchev lui- 
même. 

L'organisation ferait honneur à un spécialiste de la Madison 
Avenue, tant la préparation psychologique a été menée avec les 
armes de la persuasion, faisant appel aux sens ainsi qu’au raison- 
nement. Les sens ont été bien servis : en dehors du ballet Bolshoï, 
de la compagnie Moiseyev, et des concerts qui, après tout, s’adres- 
sent au public cultivé, l'Exposition soviétique de cet été fut des- 
tinée à déssiller tous les yeux devant les accomplissements de l’in- 
dustrie et de l’art en Russie. 

Cette exposition a été extrêmement instructive pour ceux qui 
n’ont pas d’autres occasions de se familiariser avec les réalités de 
la vie en Union soviétique. Quand je dis « réalités », je n’ai 
aucune intention de souscrire à la propagande qui cherche à sug- 
gérer que les étalages de l'exposition sont représentatifs de la vie 
quotidienne du citoyen soviétique. La réalité s’en dégage autre- 
ment. Bien que les organisateurs aient voulu impressionner le public 
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américain, le contraste entre les modes de présentation américain. 
et soviétique a été saisissant. Pour le premier, le « glamor » est 
indispensable dans tout ce qu’on lui présente : marchandise, 
actrice, candidat politique ou mariage d’une célébrité. Or, les 
objets exposés au Colisée de New York manquaient, précisé- 
ment, de ce je ne sais quoi, cet éclat sans lequel le client américain 
se sent quelque peu perdu quand il a à choisir. Lui, il aime être 
le centre d'attraction, l’acheteur-roi ; il était évident que l’acheteur 
russe, au contraire, est reconnaissant de tout ce qu’on lui montre, 
même s’il ne peut se le permettre. Car, pour ne prendre qu’un. 
seul exemple, l'appartement de quatre pièces, présenté comme 
typique, ne l’est certainement pas dans un pays où la crise du loge- 
ment est notoirement chronique. Sans parler des voitures, des 
machines à laver, et d’autres objets de luxe. M. Max Frankel, 
reporter du New York Times, qui a vécu pendant deux ans à Moscou, 
dit avoir vu plus d'articles de consommation et d’une plus grande 
variété lors de sa visite à l'Exposition que pendant tout son séjour 
en Russie, 

L'autre phénomène qui a frappé le visiteur est le contraste 
entre le conformisme idéologique des peintures et des statues, 
d’une part, et l'originalité, l'humour, et l'inspiration populaire 
du « petit art », des sculptures en bois, des dessins, des gravures, 
des illustrations pour livres. Le caractère grotesque des premières 
est accentué par le contraste entre leurs sujets banals et banale- 
ment traités, et leurs dimensions imposantes, l’importance que 
leur donne le fait d’occuper plusieurs salles, l’habile éclairage, etc. 
Encore une fois, contrairement à l’intention des organisateurs 
russes, le visiteur put saisir un aspect significatif du régime : le 
domaine public réservé au conventionnel, au pompiérisme idéolo- 
gique, puis le jeu de l'imagination, plus libre à mesure qu'on 
s'éloigne de la pesante présence des préoccupations officielles. 

Qu'en est-il de la persuasion par le raisonnement? J'ai dit que 
depuis l’ère de McCarthy le changement d’attitude est considé- 
rable, Au niveau de l’opinion publique on accueille tous les signes 
de détente, réels ou faux, avec soulagement. Le peuple américain, 
profondément a-politique, est persuadé que le peuple russe, ayant 
la même volonté de paix que lui-même et, dans le proche avenir 
au moins, la mêmé influence sur ses gouvernants, fera entendre 
son opposition à la guerre froide. À une question directe personne 
ici ne répondra, bien entendu, que la Russie est d’ores et déjà 
acquise aux principes de la liberté comme on les entend en Occi- 
dent ; maïs on a pourtant une foi profonde dans le rapport entre 
le bien-être matériel dont on croit déceler les signes avant-coureurs 
en Russie, et la conscience démocratique. 

Il ést certain que cette même conviction, à une échelle plus so- 
phistiquée, bien sûr, dicte également la volonté de détente des diri- 
geants américains. Il ÿ a deux ans, lé livre de Diilas, La Nouvelle 
classe, à fait uné forte impression sur notre intelligentsia. D'abord, 
parce que le livre était un symptôme de désenchantement chez les 
« purs » (comme l’auteur lui-même). L’idéologie, apparemment, 
n’est plus le souci principal des membres de la «nouvelle classe », 
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pour lesquels l’organisation efficace de la production ef le maintien 
de leurs privilèges compte davantage. 

- Je simplifie beaucoup, mais enfin le raisonnement suivant 
semble être adopté par les élites américaines, industriels, écono- 
mistes, publicistes, hommes d’État : l'élite soviétique, ceux qui 
dirigent les affaires, ne croient plus au marxisme qu'ils utilisent 
comme un écran. Des visiteurs occidentaux perspicaces croient 
apercevoir sur les visages, surtout des jeunes managers dyna- 
miques dans l’entourage des leaders soviétiques, de légères traces 
d’ironie lorsque sont proférés les slogans rituels. Dans cette nou- 
velle classe se développent les mêmes aspirations que chez les 
cadres américains, aspirations issues, d’ailleurs, de conditions et 
nécessités semblables — étendue du territoire, accroissement de 
la production, consommation de masse, sphère d'influence poli- 
tique. 

Il serait donc dans l'intérêt de l’Amérique d’encourager la 
nouvelle classe dont l’œuvre orientera la société soviétique vers 
une différenciation plus grande, donc vers une libération plus com- 
plète. On est à peu près persuadé ici que la classe professionnelle 
-soviétique aspire aux mêmes acquisitions et aux mêmes symboles 
du pouvoir que sa rivale américaine, et que, assurée de sa conquête 
matérielle et morale, cette classe délesterait le régime de ses doc- 
trines encombrantes et de son agressivité idéologique. 

On voit bien en quelle mesure cette pensée, qui a de très bonnes 
chances de devenir au moins une des lignes de force de la politique 
américaine dans les années qui suivent, favorise à la fois l’exten- 
sion de crédits à l’économie soviétique (discutée maintenant), 
l’intensification des rapports commerciaux et l’encouragement des 
échanges dits culturels. D'ailleurs, cette pensée correspond non 
seulement au désir des cercles dirigeants dans la diplomatie et 
l’industrie, mais aussi à celui des chefs syndicaux (qui réclament 
l'extension du commerce et, dans les ports du Pacifique, à Seattle, 
à Los Angeles et à San Francisco, même la reprise du contact 
avec la Chine) et des représentants de la vie intellectuelle et artis- 
tique (échange d'étudiants et de professeurs, l'ouverture du marché 
russe aux films de Hollywood, disponibilité de documents scien- 
tifiques russes dans nos centres de recherche). 

Cette politique a d'autant plus de chances de prévaloir un jour 
prochain qu’elle incarne le credo fondamental de l'Amérique : 
« combattre le rival en l’encourageant à devenir comme nous- 
mêmes; c’est alors qu’il adoptera une attitude semblable à la 
nôtre, qu'il comprendra nos préoccupations, qu’il consentira à 
coopérer avec nous. » L'histoire des relations entre compagnies et 
syndicats, aux États-Unis, n’apporte-t-elle pas une confirmation 
éclatante à la sagesse de cette vue? 

Reste à savoir si le jugement américain sur l'idéologie soviétique 
n'est pas trop sommaire. Il n’est pas rare que les dirigeants et le 
peuple américains laissent échapper le côté idéologique des mou- 
vements mondiaux. C'est avant tout parce que l'Amérique elle- 
même est profondément marquée par une idéologie (foi en la 
bonté de l’homme, en l'influence décisive du milieu, dans les solu- 
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tions pragmatiques condensées en formules, etc.) qui l'empêche 
d'en comprendre une autre. La visite de Khrouchtchev est, à 
cet égard, très instructive. L’argument populaire en faveur de cette 
visite fut simple : il faut impressionner le Premier Ministre sovié- 
tique par la puissance du pays ei par la volonté de paix de la popu- 
lation. Il est évident que ces deux éléments ne se mélangent dans 
aucun cocktail politique, car la puissance provoque la vigilance et 
annule, dans l'esprit de l’adversaire, les effets éventuels de notre 
profession de foi paisible. Mais plus important : le système de réfé- 
rence de Khrouchtchev (ou de tout communiste) lui fait voir les 
choses autrement qu’elles ne se présentent à nos yeux. Khroucht- 
chev ne peut pas être impressionné par la prospérité américaine 
car il voit les faits dans l’optique de son idéologie : s’il trouve que 
les États-Unis sont plus faibles qu’il n’avait pensé, c’est que Marx 
avait raison quant au déclin du capitalisme ; s’il trouve, au con- 
traire, que le pays est plus riche et la population plus contente 
que ne le lui firent croire ses rapports, il dira que selon la dyna- 
mique de l’histoire le bien-être américain deviendra de plus en plus 
précaire, tandis que l’économie russe entrera, sous la poussée du 
socialisme, sur la voie d’un épanouissement sans exemple. C’est 
un peu l'attitude du chef barbare devant les splendeurs de la cité 
orgueilleuse dont il prévoit la décadence. 

Le séjour de Khrouchtchev sur le sol américain semble indiquer 
que loin d’être surpris par quoi que ce soit, le leader russe poursuit 
imperturbablement les objectifs qui ont toujours inspiré les diri- 
geants soviétiques. D'ailleurs, il les a précisés par un article 
publié dans le numéro d'octobre du magazine influent Foreign 
Affairs. Sous le titre qui est, également, le leitmotiv de son voyage : 
« Coexistence pacifique », Khrouchtchev y affirme que l’économie 
socialiste aura bientôt atteint, puis dépassé le système capitaliste, 
et ceci indépendamment d'échanges commerciaux avec les États- 
Unis. Il compare l’histoire de cent cinquante ans de ces derniers 
avec celle de quarante-deux ans pendant lesquels la société sovié- 
tique a jeté les bases d’un monde futur vraiment paisible où le 
peuple est maître de son existence et où il n’y a pas d'élite qui 
«profiterait de la guerre et de l’assujettissement d’autres nations. » 

Mais alors quel est le sens de la « coexistence pacifique » entre 
deux systèmes dont l’un, selon l’auteur, est en train de périr, et 
l’autre destiné, de toute façon, à prendre sa place? De la réponse 
de Khrouchtchev il apparaît que par coexistence il entend seule- 
ment l'élimination de tout conflit armé : « Le principal, dit-il, est 
de se limiter à la lutte idéologique, sans recours aux armes. » Sur 
ce terrain-là, il se sent évidemment le plus fort, et sa visite, ainsi 
que tous ses autres contacts avec l'Occident, sont de nature à 
l'en convaincre. 


Comment l'Amérique réagit-elle aux menaces camouflées de 
Khrouchtchev? Les plus lucides savent bien que malgré les bonnes 
paroles et les visites, aucun élément nouveau n’est venu altérer les 
données du conflit russo-américain. Il peut y avoir des change- 
ments lents et prudents, et, par exemple, le commerce entre les 
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deux pays prendra certainement un nouvel essor. Mais la diplo- 
matie américaine, caractérisée généralement par un haut degré 
de conservatisme, ne va pas s'engager très avant dans la voie de 
la détente. Déjà les critiques se font entendre au sujet des conces- 
sions faites sur Berlin, et M. Harry Schwartz, dans le New York 
Times, analyse pertinemment les conséquences qu’attend 
Khrouchtchev d’une réduction des armements en Occident : 
chômage et désordres sociaux, perte d'influence et de prestige de- 
vant les pays neutres. 

Quoi qu'il en soit, les développements récents dans les rapports 
russo-américains semblent favoriser le côté soviétique. La presse 
américaine, nécessairement vague quant aux avantages que l’Occi- 
dent pourrait tirer des négociations en cours, reconnaît les succès 
remportés par la diplomatie khrouchtchevienne. Les foules à 
Washington et à New York firent de même par leur silence angoissé. 


* 
% * 


Mais la visite de Khrouchtchev n’est pas le seul événement qui 
préoccupe New York en ces beaux jours d'automne. La ville con- 
naît un problème plus permanent même que la guerre froide et 
ses vicissitudes : celui de la jeunesse délinquante. Au premier 
abord, on aurait tendance à dire que toutes les grandes villes du 
monde sont obligées, surtout depuis la guerre, de regarder en face 
ce phénomène qui hante le foyer familial, le bureau de police et le 
tribunal. Mais le problème se pose d’une autre manière aux 
États-Unis. D'abord, ce pays a le culte de la jeunesse ; ce qu'est, 
pour d’autres nations, l’histoire, la tradition et les ancêtres, c’est, 
pour les Américains, l’avenir, c’est-à-dire l'enfant pour et par le- 
quel on le construit. Voir l’enfant et l’adolescent se retourner 
contre l'adulte qui se sacrifie pour eux, est une rude expérience 
qui confond les esprits et les cœurs. D'autant plus que les actes 
de délinquance se manifestent dans les milieux prospères aussi 
bien que dans les milieux pauvres : le calcul des spécialistes, psy- 
chologues, pédagogues, assistants sociaux, est-il donc à ce point 
inexact quand ils attribuent les crimes à la misère? 

A New York, d’autres facteurs, assurément, viennent compliquer 
le tableau : les bas-fonds de l’immense métropole cachent une 
humanité multiraciale, multilingue et multicolore dont la coexis- 
tence pose des problèmes insolubles. New York, imposant dans sa 
puissance, son activité et son orgueil, est une ville instable ; on 
n’a qu'à attendre six heures du soir lorsque le dernier business- 
man et le dernier employé ont quitté les grouillantes tours de Babel 
que sont les gratte-ciel d’affaires du centre, pour avoir le frisson 
devant les avenues soudain désertes et l’angoisse devant les secrets 
qu'on sent entassés derrière les froides façades en acier et en verre. 

C’est alors, avec la tombée de la nuit, qu’une autre vie commence. 
La chaleur tropicale et humide, retenue par cette forêt de pierre, 
surexcite les gens au lieu de leur laisser le repos, s'empare des 
sens, disloque les mécanismes de contrôle, et tend ses innombrables 
pièges. Le Times Square et quelques autres points de lumière 


132 * THOMAS MOLNAR 


criarde envoient leurs tentations vers les rues obscures de la ban- 
lieue ; le rire agressif de la télévision se propage parmi les hommes 
en bras de chemise et les femmes légèrement vêtues qui se tiennent 
devant les maisons, à l’embrasure des portes, au bar du coin. La 
violence part, on ne sait d’où ni comment. 

Instabilité aussi dans les mouvements de la population; ces 
dernières années la population noire, de plus en plus nombreuse, 
descend vers les quartiers blancs du West Side, précédée et suivie 
des Portoricains qui ont de meilleures chances qu'eux de percer 
la barrière de couleur, mais dont le mode de vie est étranger à celui 
de leurs concitoyens noirs ou blancs. D'où d'innombrables conflits 
entre bandes de jeunes voyous, conflits moins romantiques, certes, 
que celui présenté par l’opérette à grand succès, West Side Siory. 

Les actes criminels commis par les jeunes cet été ont atteint 
un degté de brutalité plus grand qu'avant. Depuis des années déjà 
on n'ose s’aventurer, à partir de 9 heures du soir, dans Central 
Park, de peur d’être attaqué, dévalisé, ou violé. A présent d’autres 
secteurs de la ville s'ajoutent à cette {erra incogmita, et la police, 
dont on vient d'augmenter l'effectif, envoie ses patrouilles dans 
certaines parties du Bronx ou de Brooklyn comme dans un terri- 
toire occupé par l'ennemi. Parfois les agents eux-mêmes sont atta- 
qués ; les couteaux s’enfoncent vite, tout comme sur l'écran des 
films et de la télévision, et ils ne distinguent pas entre le costume 
et l’uniforme, le jeune et le vieux, le membre du gang ennemi et 
le paisible passant. 

La presse et la télévision font un immense tapage autour de ces 
crimes, et les journaux du boulevard portent d'énormes manchettes 
avec la déclaration du jeune criminel appréhendé la veille. On le 
voit, en gros plan, le visage grimaçant, têtu et défiant entre 
deux policiers qui semblent jouir du rayon de publicité qui se 
réfracte sur eux. Les motifs du crime? Parfois le brigandage, 
mais le plus souvent le plaisir qu'il procure, l’excitation, le senti- 
ment d’être hors-la-loi. Un tueur de seize ans ne répondit-il pas, 
il y a quelques semaines, au juge : « J’ai tué parce que j’ai voulu 
tuer ! » Et le même garçon, interviewé le soir à la télévision par 
un groupe de journalistes, dédaigna de leur répondre autrement 
que par le silence. N’avait-il pas plus de dignité que ces hyènes 
de la sensation? 

Qui est donc responsable? Les agences d'assistance sociale, 
peuplées d’un personnel imbu d’une certaine idéologie, répètent 
à s’en lasser et contre toute évidence que la misère, le divorce des 
parents, la discrimination raciale, etc. portent le poids de la 
culpabilité, et que le criminel lui-même n’est que la victime des 
circonstances, du milieu, de l’incompréhension. C’est, bien entendu, 
la théorie du bon sauvage corrompu par la civilisation. Selon les 
psycho-pédagogues que l’on consulte, hélas ! trop souvent, le mal 
n'existe que comme le produit de la société, et, par conséquent, 
on peut le guérir à coups de dollars et de psychanalyse. Puis la 
politique s’en mêle : le gouverneur Rockefeller, voulant s'assurer 
du vote portoricain, fait appel au souci de justice des tribunaux, 
et leur demande un surcroît de compréhension envers les adoles- 
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cents criminels. Le sénateur Javits demande à la population de 
consentir des impôts extraordinaires pour multiplier les agences 
sociales et les bureaux de consultation psychologique, et pour éta- 
blir des camps d’hébergement où le coût annuel préconisé pour 
l'entretien d’un délinquant serait de 2 800 dollars. 

Cependant, tout le monde n’est pas satisfait de ces mesures, 
trop souvent inefficaces. Si les assistants sociaux sont trop peu 
enclins à extirper le noyau du mal, des prêtres et des juges ont une 
vue tout à fait différente des causes de la violence. Aux funérailles 
d’une des récentes victimes de la « guerre des gangs », le Père 
Joseph McCaffrey s’attaqua rondement à l'attitude indulgente 
envers la jeunesse. Il a incriminé les pleurnichards et les soi- 
disant spécialistes de jeunesse selon lesquels il n’y a pas de mau- 
vais garçon. « Mais c’est comme s’ils affirmaient qu’il n’y a pas de 
chien enragé ! » s’écria le vieux prêtre, lui-même originaire des 
quartiers pauvres avant qu'il ne soit devenu séminariste, puis 
aumônier de la police. C’est dire qu’il a bien l’expérience du mal 
et la compétence de ses remèdes. 

Du même avis est le juge Leibowitz, magistrat strict mais popu- 
laire. Selon lui, et il n’est pas seul à l’affirmer, c’est précisément le 
bien-être, la prospérité, l’absence de problèmes sérieux qui engen- 
drent les vagues de criminalité. Une jeunesse désœuvrée mais 
pourvue de moyens, se rebelle contre le vide qui la laisse sur sa 
soif, et sa rébellion prend des formes d’autant plus violentes qu’elle 
est « sans cause » (comme le montrait le film de James Dean). 
A la maison et à l’école on la laisse faire, on s’efforce de la « com- 
prendre ». Au nom de théories saugrenues, on décourage le père 
de manifester son autorité, et on interdit au maître d’école de se 
montrer sévère. Alors, ni enfant, ni adulte, mal assuré de sa place 
dans l’ordre des personnes et des choses, le jeune homme part à 
l’assaut du premier obstacle imaginaire, ou à la conquête de son 
caprice. 


*# 
+ * 


Cette rébellion sans cause apparente explique, en partie, la crise 
de la jeunesse américaine. Les « Beatmiks » qui en sont une autre 
manifestation éclatante, continuent à préoccuper le public des 
grandes villes comme New York et San Francisco. Ici, ce n’est 
pas que le Welfare State et son existence amolissante qui est en 
question. Il y a aussi le credo du non-conformisme américain qui 
ne distingue pas entre les règles moralisantes d’un puritanisme 
formaliste et la discipline nécessaire à toute création. 

Les poètes barbus, invités farouches des conférences mondaines, 
des débats télévisés, des cercles estudiantins, y affichent leur mé- 
pris pour toute cette attention flatteuse quand, en réalité, ils l’ex- 
ploitent commercialement. Le chef de file, Jack Kerouac, après 
avoir promené son spleen dans le quartier bohême North Beach 
de San Francisco, après avoir récité ses poèmes en prose dans les 
boîtes de Greenwich Village à New York, s’est retiré à la ferme 
de sa mère à Connectitut pour y écrire des romans, « Il n’est pas 
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un beat, disent amèrement ses anciens compagnons, « c’est un 
romancier à succès. » 

Eux, ils continuent de hanter les bars de San Francisco, de Los 
Angeles, de New York, en attendant qu’un reporter les déniche pour 
une interview, ou qu'un collège les invite pour un récital. Alors, 
c’est l’orgie du non-conformisme, non idéologique, certes, encore 
moins spirituel, mais du comportement. C’est que leur philosophie 
se réduit à peu de choses : « Le monde triche », voilà leur grande 
découverte, et tous ces tricheurs : bourgeois, fonctionnaires, 
acteurs d'Hollywood, ou millionnaires, mènent une existence ab- 
surde. Le « beat », lui, est différent, comme l'indique le terme qui 
peut signifier plusieurs choses : batteur de sentiers nouveaux, le 
rythme du jazz, le battu et l’opprimé, enfin la première syllabe 
de « béatitude ». Être un beat veut dire, selon l’un d’eux, avoir 
une « qualité spirituelle »; selon un autre : dire #on à la société. 

Le Frère Antoninus qui est une sorte de prêtre-beatnik à San 
Francisco, déclare que ses compagnons sont pires que les anar- 
chistes qui croient au moins à l’ordre surgi du désordre. Les beat- 
niks, eux, sont des visionnaires qui « néantisent » le monde. Ils 
fréquentent les bars, boivent du vin bon marché, fument intermi- 
nablement, jouent de la guitare et couchent avec les filles, « beat- 
niks » elles aussi. à 

À un moment on a cru que ce serait un « mouvement » identique 
à celui des « jeunes gens en colère » à Londres, ou, rêve plus auda- 
cieux encore, comme les surréalistes ou les existentialistes de Paris. 
Allait-on mettre San Francisco sur la carte géographique des 
arts, des formes nouvelles et qui font époque? Les poètes Kenneth 
Rexroth, Lawrence Ferlinghetti, ancien commandant de chasseur 
sous-marin, Allen Ginsberg, auteur de How! (« hurlement »), 
Kerouac lui-même, mirent en marche la « San Francisco Renaïs- 
sance ». Le quartier du North Beach grouillait de poètes donnant 
des récitals accompagnés de musique, ou imprimant des poèmes 
qu'interdisait la loi contre l’obscénité. On faisait visiter aux tou- 
ristes admiratifs les caves ou les appartements privés où se pres- 
saient les filles en pantalon collant et les garçons aux cheveux 
longs. Puis on se droguait, ce qui faisait «sérieux » et on attendait 
la chance de monter à New York, endroit qui consacre et abaisse 
les réputations. 

Entre l’anarchisme enfantin et la poursuite secrète mais féroce 
du succès individuel, le mouvement, s’il y en avait un, s’est effon- 
dré. D'abord, il ne comptait pas dans ses rangs de talents compa- 
rables à Hemingway, à Scott Fitzgerald, ou à Thomas Wolfe, de 
la « génération perdue » des années 1920. Ensuite, il s’est laissé 
absorber par les « poètes universitaires », jeunes professeurs pour 
la plupart, qui ont les revues et les critiques de leur côté et qui, 
par conséquent, détiennent la clef du succès. En troisième lieu, 
il se laïssait prendre au piège de sa propre absence de forme et de 
signification. Car ces poètes qui se disent « beat », ne renouvellent 
aucunement la langue, ils la remplacent par une sorte de plainte 
qui se veut viscérale maïs qui n’est qu'inarticulée. Selon À. Gins- 
berg, la forme dans la poésie paralyse l’âme du poète ; selon son 
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ami, Grégory Corso, avec qui il fait le tour des collèges, la poésie, 
c'est des « souliers frits » ou bien de la « poudre de pingouin », ou 
encore des mots obscènes sans nombre, appréciés des auditoires 
qui y voient un défi lancé aux conventions. 


Que penser donc des beatniks? Les uns disent que ce sont des ré- 
volutionnaires dans une société où la nécessité de se conformer à un 
idéal commun décourage le sens critique. Ou bien, ils seraient les 
descendants de Thoreau et de Melville qui, au siècle dernier, 
ont également rejeté la civilisation et partirent à la conquête du 
moi. Seulement Thoreau et Melville savaient écrire, et ne se vau- 
traient pas, à longueur de journée dans des caves puantes. 

D'autres disent que ce sont des cas pathologiques. Un médecin- 
psychiatre de San Francisco a passé cent nuits dans des bars pour 
se familiariser avec les beats et leur milieu. Il en est sorti avec un 
dossier contenant les réponses de 150 artistes beats. Sa conclusion : 
ce sont des gens ravagés par des conflits internes qu'ils extériorisent 
par un art incohérent et brutal. Quant à leur soi-disant rébellion 
contre la société, il n’en est rien, dit le bon docteur. La publication 
de leur manuscrit ou de leur musique, le succès de leurs tableaux les 
guérirait comme par miracle. 

Serait-ce donc cela, la suprême béatitude? 


THoMASs MOLNAR. 


Lettre de Bonn 


La réception à la fois grandiose et cordiale que les Allemands 
ont ménagée au président Eisenhower lors de sa visite à Bonn, a 
fait apparaître l’abîme qui existe en Allemagne entre l'opinion 
vraie du peuple et ce qui est présenté par la presse, la radio, la 
télévision, etc, comme l’ « opinion publique ». Cette curieuse 
discordance, que l’on peut noter aussi dans d’autres pays mais 
qui n’y est jamais si nette ni si constante, a provoqué déjà bien 
des surprises, tant à l’intérieur qu'à l'extérieur. Les lecteurs 
assidus de la presse allemande, c’est-à-dire des feuilles soi-disant 
« directrices » qui sont presque les seules connues hors d'Allemagne, 
ont dû être aussi surpris par les résultats des élections de 1953 et 
1057 que par l'accueil triomphal qu'a reçu Eisenhower, au côté du 
«vieux et rigide chancelier », entre le terrain d’aviation et Bonn. 

Que faut-il voir derrière cet accueil? Quels sont les réflexions, 
les sentiments, les espoirs et les craintes qui se partageaient alors 
l’esprit des Allemands? 

Tout d’abord il importe de savoir qu’il ne s'agissait pas là d’un 
enthousiasme organisé et mis en scène par le gouvernement ou 
par certains partis, mais d’une manifestation absolument spon- 
tanée du sentiment populaire dont la chaleur a pu surprendre 
Adenauer et ses amis eux-mêmes. On n'avait guère imaginé à 
Bonn toute la popularité, la sympathie vraiment sans réticence, 
qu'Eisenhower s'était acquise depuis les jours de l’ «inconditional 
surrender » et depuis les rigoureuses ordonnances du « Comman- 
dant suprême interallié en Allemagne » au temps de Morgenthau. 
Un petit épisode, bien secondaire mais plus révélateur que beau- 
coup de déclamations officielles, le montre assez bien : 

Adenauer avait invité le chef du parti d'opposition social-démo- 
crate Erich Ollenhauer à la réception d’Eisenhower et s'était 
offert à le présenter au Président. Influencé par les éléments radi- 
caux de la gauche de son parti et par les mauvais rapports (ou 
plutôt l'absence de tout contact) qui existent depuis des années 
entre Adenauer et l’opposition, Ollenhauer répondit négativement. 
Avec une insolence assez aigre il ajouta qu'il avait déjà fait la 
connaissance d’Eisenhower et n’avait pas besoin de lui être pré- 
senté. Si l'opposition avait imaginé, fût-ce en rêve, l'avantage 
qu'elle aurait pu retirer aux élections d’une simple photo d'Ei- 
senhower souriant largement en serrant la main du chef du parti 
social-démocrate, elle n’aurait certes pas renoncé à la légère à en 
créer l’occasion. Ses propagandistes doivent donc aujourd'hui 
reconnaître que c’est bien par leur faute que Conrad Adenauer est 
seul à pouvoir inscrire à son compte personnel et à celui de son 
parti le succès de popularité résultant de la visite du Président. 

D'ailleurs personne n’ignore à Bonn que la surprise fut à double 
face. La même presse « non conformiste » qui avait diffusé la 
légende du déclin de la popularité d’Adenauer, regorgeait d’infor- 
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mations toujours renouvelées sur le mauvais état de santé d’Ei- 
senhower, sa répugnance à prendre des décisions, son peu de 
résistance à la fatigue, sa nervosité et son embarras à user d’un 
vocabulaire sortant un peu de l'ordinaire, Or Bonn vit apparaître 
un Eisenhower frais et dispos, argumentant avec précision, bien 
informé, amical, courtois, cordial même dans la conversation et 
dans ses contacts avec la population, vraiment magistral. 

Mais ce n’était encore là qu'une première surprise et, pour- 
rait-on dire, superficielle. Car ce ne fut pas seulement la forme 
mais le fond même des conversations d’Eisenhower qui retint 
l'attention de Bonn. Un diplomate traduisait ainsi son étonne- 
ment : « Je ne crois pas à la métempsychose mais il me semble 
que, je ne sais par quel mystère, l'esprit de feu Dulles s’est insinué 
dans l’enveloppe d’Eisenhower, clarifié toutefois et apaisé... » Le 
Président des États-Unis n’a pas laissé paraître, comme on le crai- 
gnait, des tendances vers la coexistence, il a renouvelé toutes 
garanties pour Berlin et la République fédérale et s’il s’est montré 
sans doute partisan passionné d’un désarmement contrôlé il s’est 
affirmé aussi l'adversaire résolu de tout relâchement ou affaiblis- 
sement de l'alliance atlantique. Peut-être Adenauer lui-même ne 
s’était-il pas attendu aux paroles que le futur interlocuteur de 
Khrouchtchev lui laissa en partant. Pour un vieux militaire, lui 


rappela-t-il, c’est un fait d'expérience bien souvent vérifié qu’en 


face d’un grand front l’adversaire attaque toujours le secteur le 
plus faible; c’est pourquoi Bonn doit dépenser davantage pour 
son armement et ne pas hésiter à se procurer ce qu’il y a de meil- 
leur et de plus efficace pour sa défense. 

Le seul point sur lequel visiblement l'accord n'était pas assuré 
d'entrée de jeu c'était la façon de voir d’Eisenhower sur la néces- 
sité pour la République fédérale de changer de politique à l'égard 
de la Pologne. Certes, sur ce sujet également le Président des 
États-Unis trouva chez Adenauer une compréhension à la fois 
politique et humaine en même temps qu'une disposition foncière 
à une clarification des rapports de l’Allemagne avec son voisin de 
l'Est. Mais Adenauer n'en tempéra pas moins fortement l’opti- 
misme américain ; il montra que Moscou, depuis le bouleversement 
d'octobre 1956, observait la Pologne avec beaucoup de méfiance 
et voyait dans son antagonisme avec l'Allemagne la meilleure 
garantie de son maintien dans le pacte de Varsovie, Déjà la visite 
de Nixon avait grandement inquiété les chefs soviétiques. Tout 
nouveau geste de l'Ouest à l'égard de la Pologne serait enregistré 
au Kremlin avec mauvaise humeur ; 1l semblait donc préférable 
de ne pas placer les Polonais dans une situation telle qu’ils seraient 
obligés, pour ménager leurs rapports instables avec le Kremlin, 
de repousser avec une indignation simulée une offre qu’ils accep- 
teraient de grand cœur s’il ne tenait qu’à eux. 

Cette argumentation aurait, dit-on, impressionné Eisenhower. 


Et de fait on n’a pas tardé à voir se produire cette situation para- 


doxale : tandis que Khrouchtchev pouvait féliciter Adenauer 
d’user d’un « ton nouveau et conciliant », le président du Conseil 
polonais Cyrankiewicz était forcé d'interpréter en épisode de la 
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guerre froide, le dénaturant donc entièrement, le discours plus 
conciliant encore qu’Adenauer avait adressé par radio au peuple 
polonais, | 

Croire qu’Adenauer a cherché à mettre son hôte en garde contre 
Mac Millan et à l’enthousiasmer pour de Gaulle serait simplifier 
à l'excès. D'une part il est apparu de suite qu'Eisenhower n’avait 
nullement besoin d’être alerté contre certaines visées de la poli- | 
tique britannique car « l’esprit de feu Dulles », en union avec ce 
que l’on ne saurait appeler «l’esprit » du bien vivant Khrouchtchev 
et du bien vivant Mao-Tsé-Tung au Tibet, au Laos et à la fron- 
tière Nord de l'Inde, avait déjà fait le nécessaire pour que les 
assertions britanniques sur l'éveil à Moscou d’un soudain amour 
de la paix fussent accueillies avec tout le scepticisme voulu. Et 
d'autre part la clarification de l'atmosphère entre Bonn et Londres 
tient tellement à cœur à Adenauer que son premier soin a été de 
prier Eisenhower d’agir auprès des Britanniques pour qu’ils amé-, 
liorent leurs dispositions envers Bonn et consentent surtout à une 
meilleure compréhension de l'alliance franco-allemande. 

Quant à de Gaulle, Adenauer est beaucoup trop convaincu par 
l'expérience qu’il a de soi-même, que les grands hommes sont le 
plus souvent des hommes difficiles, pour le reprocher au chef d'État 
français. Mais s’il a jeté dans la balance en faveur de l’axe Paris- | 
Bonn, son autorité de « symbole de la volonté de liberté de l’AI- | 
lemagne » (selon l’épithète dont Eisenhower l’a gratifié à son 
atterrissage) et s’il s’est employé, comme il n’est pas douteux, à | 
faire comprendre et sainement juger les difficultés de la France | 
en Algérie, ce n’est pas seulement parce qu’il éprouve pour la | 
personnalité de de Gaulle du respect et bien aussi de la sympathie, | 
mais surtout parce qu'il tient pour articles de foi, et que tous les 
efforts entrepris pour la reconstruction de l’Europe seraient perdus 
si l’amitié franco-allemande s’effondrait, et que l’Europe serait 
indéfendable si l’Afrique tombait en des mains ennemies. 

Un autre aspect de la visite, dont les répercussions en politique 
extérieure ne seront pas moins importantes, c'est le véritable plé- 
biscite qui a consacré la politique d’Adenauer en faveur de la 
fédération européenne et de l’engagement de l’Allemagne dans le 
pacte atlantique. Il a démontré que toute crainte de voir l’Alle- 
magne, égarée par la prospérité que lui a value le « miracle éco- 
nomique », revenir un jour à une politique de révisionnisme natio- 
naliste et à ses anciens rêves de grande puissance est désormais 
sans objet. Khrouchtchev s’est donné beaucoup de mal ces der- 
niers temps pour appeler l'attention sur le « danger » que présen- 
terait une Allemagne en voie de refaire ses forces d’antan. Il a 
imputé des tendances agressives et revanchardes à Adenauer, bien 
éloigné pourtant de penser à une quelconque revanche ou simple- 
ment à quelque politique de bascule entre les deux blocs. La 
lettre personnelle d’Adenauer à Khrouchtchev montre à quel | 
point ce reproche absurde l’a touché et combien il déplore que 
Khrouchtchev se fasse un tableau aussi faux de l'Allemagne et 
de ses dirigeants. 

En fait, s’il y avait encore dans le peuple allemand quelque 
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aspiration à la « vie dangereuse » ou à une aventure nationaliste, 
elle aurait dû se manifester lors de la visite d’Eisenhower. Or c’est 
le contraire qui s’est produit : l'opinion publique, sans cesse rap- 
pelée par les menaces russes au sentiment des dangers que vaut 
à l'Allemagne sa situation aux frontières du monde libre, à ratifié 
la politique qui lie solidement l'Allemagne à l'Occident et qui la 
place sous sa garantie. 

Le retour d'Eisenhower dans une Allemagne désormais remise 
des suites de la guerre aurait pu — ce n’eût pas été tout à fait 
incompréhensible — faire remonter à la surface les souvenirs 
amers associés à celui du chef suprême de la « capitulation sans 
condition ». Si un ressentiment envers l'Ouest avait existé il aurait 
pu se décharger par cette évocation. Le fait qu’il n’en a rien été 
prouve tout de même que les Allemands ont fait quelques progrès 
d’objectivité dans l’appréciation de leur passé et dans leur vision 
de l'Histoire. Le dernier Gallup a d’ailleurs montré que plus 
de 50% des personnes interrogées reconnaissent aujourd'hui la 
culpabilité de l'Allemagne (et non seulement d'Hitler) dans la 
deuxième guerre mondiale : ce pourcentage n’était encore que 
de 31% il y a quelques années. On ne peut méconnaître que les 
efforts entrepris par la presse et la radio, mais aussi par les uni- 
versités et les écoles, pour faire la lumière sur le passé récent de 
l'Allemagne ont obtenu des résultats. 

Dans la plupart des pays démocratiques on s’efforce de con- 
duire la politique extérieure dans l'intérêt commun de la nation, 
de façon que tous les partis (à l'exception, naturellement, des 
communistes) puissent l’approuver dans l’ensemble et l’on évite 
toute dissension sur son orientation générale, Les questions de 
politique étrangère n’y sont donc que rarement mises en discus- 
sion et ne passent au premier plan que dans les périodes de tension 
internationale. En Allemagne, il en va tout autrement. C'est 
qu’elle est divisée et que son destin en tant que nation dépend de 
l’évolution de la politique mondiale dont elle est plutôt objet que 
sujet. Le conflit qui sépare les partis de la coalition des partis 
d'opposition porte essentiellement sur les méthodes de la poli- 
tique extérieure et, jusqu’à un certain point, sur ses buts eux- 
mêmes. Aussi en discute-t-on continuellement : on peut affirmer 
que la lutte des partis porte, pour 80 à 90%, sur des sujets de 
politique extérieure et que le gouvernement s’entendra toujours 
plus facilement avec l’opposition sur une question de politique 
intérieure ou sociale que sur le thème des relations internationales. 

De ce fait ce ne sont pas seulement Eisenhower et l'alliance 
atlantique qui ont été plébiscités mais Adenauer lui-même. Son 
gouvernement n’a jamais été aussi bien en selle : c’est sur lui que 
le peuple concentre aujourd’hui son désir élémentaire de sécurité, 
sa crainte devant les mesures de force soviétiques (surtout en ce qui 
concerne Berlin) et son espoir d’une détente entre l'Est et l'Ouest. 

Du point de vue de la politique intérieure bien des partisans 
du ministre de l'Économie Erhard n’ont pas été, en ces dernières 
semaines, sans se dire à part soi : « Quelle chance que le vieil 
Adenauer soit encore là, que ce ne soit pas un novice qui fasse 
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ses premiers pas dans une situation si critique sur le parquet glis- 
sant de la politique mondiale, qu’il puisse se référer à une longue 
expérience et à des amitiés personnelles éprouvées ! » Il est mani- 
feste que le prestige d'Adenauer, naguère affecté par les revire- 
ments qui avaient marqué sa candidature à la présidence de la 
République (les sondages de l'opinion avaient alors signalé un 
recul d'environ 5% de sa popularité) a retrouvé ces derniers 
temps son niveau antérieur, si même il ne l’a pas dépassé. 

Il serait cependant faux de croire qu’en ce qui concerne Ade- 
nauer, comme à n'importe quel autre point de vue, tout se retrouve 
à Bonn dans le même état qu'avant. Une fois de plus se vérifie 
ici la formule d'Héraclite : on ne se baigne jamais deux fois dans 
le même fleuve. La crise du chancelier a laissé des traces. 

Sans doute la majorité du peuple a rendu toute sa confiance 
au patriarche, mais au Parlement, et surtout dans son propre 
parti chrétien-démocrate (C.D.U.), l'ambiance s’est modifiée. Du 
fait que la lutte pour la succession d’Adenauer au poste de chan- 
celier ne s’est pas livrée ouvertement au sein du groupe C.D.U. 
du Bundestag — il n’y a eu aucun débat ni même de vote sur les 
deux candidatures rivales de Ludwig Erhard et de Franz Etzel — 
des clans et des clientèles s’y sont constitués qui rappellent un 
peu les duchés du moyen âge allemand, leur politique dont l’unique 
objectif était d'accroître la puissance de la « maïson » et les « capi- 
tulations » qui conditionnaiïent leurs votes hors de l'élection de 
l’empereur. La sœur bavaroise de la C.D.U., la C.S.U., a exprimé 
très ouvertement et carrément ses exigences et ses désirs et a 
ainsi exercé une influence considérable dans l'affaire de la chan- 
cellerie. Mais on verra encore, dans un avenir prochain, d’autres 
groupes plus ou moins bien organisés surgir au sein du parti majo- 
ritaire et il sera sans doute de plus en plus difficile au chancelier 
dé l’employer comme instrument de sa politique. 

Il s’est produit, non pas dans le peuple, mais dans le 
groupe C.D.U. du Bundestag comme une sorte de « démythisa- 
tion » d’Adenauer ; le parti a pris plus fortement conscience de 
ses prérogatives, et de son pouvoir et il n’est pas sûr qu'il offre à 
l’avenir une image aussi homogène et ordonnée que par le passé. 

Tant que les vacances parlementaires ont tenu les députés loin 
de Bonn cette évolution ne pouvait se manifester pleinement. 
Mais quelques semaines après l'ouverture de la session d'octobre 
on pourra déjà commencer à en percevoir les effets. Certes il n’y 
aura aucune rébellion contre le chef du parti. Mais celui-ci aura 
sans doute plus de mal à faire admettre ses décisions au groupe 
parlementaire et il verra son pouvoir limité par la réforme, actuel- 
lement en discussion, de la direction du parti. 

La réforme de la C.D.U. est un vieux dada des parlementaires 
de Bonn mais qu'ils ne reprenaient jusqu'à présent qu’à défaut 
de sujets de conversation d’un intérêt plus réel. Il en va autre- 
ment aujourd’hui. Aussi bien les organisations du parti dans les 
Länder — et à leur tête le ministre-président du Schleswig 
Holstein, Kai-Uwe von Hassel — que le comité directeur et le 
groupe parlementaire poussent à une réforme. On voudrait mettre 
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en place, au lieu des quatre vice-présidents actuels (de rang égal 
et pratiquement réduits à l’inaction) un premier et un deuxième 
vice-présidents, ayant chacun des attributions et des droits bien 
définis ; on compte qu’une telle organisation stimulerait le tra- 
vail du parti, particulièrement pour la préparation des élections 
de 1061, mais on s’en promet aussi, sans le dire, une certaine 
limitation des pouvoirs d’Adenauer qui, jusqu'à présent, était 
pratiquement seul en état de convoquer le presidium et de pro- 
voquer les décisions d'ensemble. 

Adenauer a tôt déclaré qu'il ne s’opposerait pas à une réorga- 
nisation de la C.D.U. et qu'il la jugeait même nécessaire. Mais il 
s’est empressé de couper l'herbe sous le pied de ceux qui voulaient 
devancer une initiative de sa part et qui arguaient pour ce faire, 
de la nécessité de préparer sans retard les élections ; il leur a ravi 
leur argument en désignant de lui-même — ainsi que les statuts 
du parti lui en donnaient incontestablement le droit — le comité 
chargé de mener le combat aux élections de l’automne 1967. 

Il est encore une autre raison de penser que rien de drama- 
tique ne se produira au sein de la C.D.U. C’est que, bien que la 
majorité absolue dont elle dispose le lui eût permis, elle n’a encore 
fait voter aucune des grandes lois qu’elle avait promises avant 
les élections de 1957 et qui-ornent depuis longtemps son pro- 
gramme et celui du gouvernement. La première moitié de la troi- 
sième législature est passée ; la période électorale mise à part, on 
ne dispose plus que d’un an et demi pour soixante-douze lois, 
dont certaines traitent. de problèmes très difficiles et épineux tels 
que la réorganisation de l’assistance aux victimes de la guerre, la 
réforme de la législation des valeurs mobilières, le réaménagement 
de l’impôt sur le chiffre d’affaires, la loi fédérale sur le régime de 
la radio et de la télévision, sans compter la réforme du droit pénal 
et de la procédure. 

Il est bien clair que le Parlement devra mettre en œuvre toute 
l’application dont il est capable pour venir à bout d’un programme 
si imposant. Les députés vont avoir du travail par-dessus la tête 
et ils trouveront difficilement le temps et l’occasion de se livrer 
à des manœuvres révolutionnaires dans leur propre parti. 

Dans les deux partis d'opposition on voit se développer paral- 
lèlement une situation curieusement analogue. 

Le président du parti social-démocrate (S.P.D.), Erich Ol- 
lenhauer, a été écarté avec toutes les formes voulues de la course 
à la chancellerie. On ne reconnaît pas encore le nouveau candidat 
qui sera proposé à sa place; on parle aussi bien du « socialiste 
distingué », le professeur Dr Carlo Schmid que du bourgmestre 
de Berlin, Willy Brandt, à qui l’épithète de « socialiste » ne con- 
vient d’ailleurs que modérément. 

La situation est semblable au « Freie Demokratische Partei » (x) 
(FE.D.P.). Son président, le franc-maçon wurtembergeoïis et vieux- 
libéral Dr Reimhold Maier, n'avait déjà été élu, voici quelques 
années, président du parti qu’en désespoir de cause. Sa retraite 


(x) Parti libre-démocrate. 
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de la politique active est attendue et annoncée depuis longtemps 


mais la difficulté de lui trouver un successeur sans que le parti 
s'effondre l’a maintenu jusqu’à présent en fonction. 


Cependant, malgré ces similitudes apparentes, la différence entre | 


les deux partis d'opposition reste considérable. Dans le S.P.D. le 
pouvoir véritable, c’est-à-dire la maïin-mise sur l” « appareil », 
appartient d’ores et déjà indiscutablement au vice-président Her- 
bert Wehner, quelle que soit la personnalité — Schmid, Brandt 
ou tel autre politicien populaire — qui figure à la façade. Au F.D.P. 
par contre on ne sait encore qui détiendra effectivement l’auto- 
rité. L’habile et ambitieux Erich Mende a les plus grandes chances 
de succéder à Maier, ce qui consacrerait la régression du F.D.P. 
vers le national-libéralisme de l’ère wilhelminienne. Mais cela ne 


signifierait pas que l'autorité sur le parti serait détenue par un ! 


seul homme. 

Malgré la crise qui se manifeste depuis longtemps à la direction 
du parti libéral (F.D.P.) et la diminution à peu près constante 
de ses effectifs, il serait prématuré de penser que l'établissement 
d’un système bipartite est imminent en Allemagne. Les libéraux, 
aujourd’hui comme hier, constituent un groupe nettement carac- 
térisé par ses conceptions philosophiques et ses traditions poli- 
tiques et tant que la vie politique allemande s’ordonnera en fonc- 
tion de principes philosophico-religieux le parti libéral subsistera. 
On peut même affirmer que les libéraux pourraient constituer à 
nouveau une troisième force importante s'ils présentaient un pro- 
gramme clair, s'ils répudiaient leur comportement ambigu en 
politique extérieure et s’ils ouvraient une perspective à cette partie 
. du corps électoral qui se réclame des principes humanistes et de 
la civilisation occidentale, mais est rebutée par le côté « clérical » de 
la politique d’Adenauer. Jusqu'à nouvel ordre en tout cas il ne 
saurait être question en Allemagne d’un système bipartite à la 
mode anglo-saxonne. 

On a pu croire quelque temps que Bonn se verrait réduit à 
l'isolement par le problème de la division de l’Allemagne et par 
son refus de tout compromis aux frais des intérêts de l’Europe 
centrale. Il semblait qu'Adenauer, « dernier soldat de la guerre 
froide », pourrait apparaître un jour comme un obstacle importun 
sur la voie d’un arrangement avec Moscou. Cette inquiétude s’est 
dissipée. La visite d’Eisenhower en Europe et les explications 
auxquelles elle a donné lieu, le geste conciliant d’Adenauer envers 
la Pologne, le refus obstiné opposé par de Gaulle à toute conférence 
au sommet sans programme bien délimité et à tout abandon, à 
Berlin ou ailleurs, sans compensations de la part des Soviets, tout 
cela a mis en évidence que l'Allemagne ne constitue qu’un secteur, 
particulièrement exposé il est vrai, dans la ligne de défense du 
monde libre. Et cela a montré aussi qu’en ce qui touche préci- 
sément ce secteur de l'Allemagne et de Berlin la solidarité du 
monde libre reste inébranlée. 

OTTo B. R&ŒGELE. 


(Traduit de l'allemand par Jacques Humbert.) 
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En Autriche aussi 
le temps marche 


Lettre politique de Vienne. 


Cette année les hommes politiques n’ont pu partir que tard en 
vacances. Alors que, depuis longtemps déjà, Vienne et les régions 
touristiques d'Autriche regorgeaient de visiteurs étrangers et que 
les Autrichiens eux-mêmes, une fois les classes fermées, s’adon- 
naient pleinement aux joies estivales, les négociations pour 
la formation d’un nouveau gouvernement de coalition, bien 
qu'en leur huitième semaine, continuaient à se traîner, et les 
risques de rupture paraissaient souvent l'emporter sur les espoirs 
d’accommodement. Après avoir ainsi battu tous les records de 
durée, elles allaient pourtant aboutir soudain à un accord sur 
la constitution d’un troisième cabinet Raab. Mais cet accord 
résultait beaucoup moins d’une inspiration subite que de l’épui- 
sement physique des représentants des partis. « Le général Va- 
cances », disait-on avec ironie, a fait la coalition. 

Le contraste entre ce malaise et la prospérité économique, entre 
ce que représente la rupture de ce mariage politique qu'était de- 
puis 1945 la coalition des deux grands partis, et l'indifférence de 
l’homme de la rue paraît sigmificatif de l’état actuel de l’Au- 
triche. 

Les élections du 10 mai pour le renouvellement du Parlement 
n'ont pas, à première vue, apporté de grands changements ; leur 
résultat semblerait prouver au contraire que le corps électoral 
dans son ensemble a voté dans un sens aussi conservateur que par 
le passé. Le minuscule parti communiste a perdu ses derniers 
sièges, ce qui, à défaut de toute catastrophe mondiale, a parfois 
été considéré par la presse étrangère comme l'événement le plus 
intéressant du moment ; les deux grands blocs — le bourgeois 
« Volkspartei » (dVP) et le parti socialiste (SPÔ) — dominent 
le terrain avec chacun plus de 40% des voix, le « Freiheitliche 
Partei » (FPÔ) qui se recrute dans le camp libéral et national 
allemand a pu afficher quelques gains modestes maïs n’en est pas 
moins insignifiant avec 8 députés, contre 6 précédemment : tout 
serait-il donc au fond resté dans le même état? 

Celui qui regarde de plus près et tient compte des petites modi- 
fications survenues dans une répartition des forces politiques 


pratiquement de L ne saurait le penser. Si la stabilité sous le signe 


de la coalition permanente de l'6.V.P.et du S.P.0., qui a tant aidé 
l’Autriche à se défendre contre l’oppression de l'occupant soviétique 
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et à reconquérir par le traité de 1955 son entière liberté, venait 
à s'effondrer, le souvenir de la lutte en commun pour l’indépen- 
dance perdrait vite sa vertu unitive : or, si la droite et la gauche 
se sont retrouvées une fois encore dans une coalition de gouver- | 
nement, c'est surtout grâce à la force d'inertie et parce qu’elles 
n'avaient pas d’autre solution ni de chefs pour les entraîner. Cette 
crise de régime de coalition coïncide en effet avec une relève de 
générations, parmi les hommes politiques. De ce fait la gauche 
a déjà tenu compte alors qu’à droite l’évolution qu’il impose 
reste à faire et place le Volkspartei dans une situation de plus 
en plus difficile ; aussi les socialistes ont-ils pu le ro mai gagner 
4 sièges, alors que l’Ô.V.P. en perdait 3, de sorte qu’au Parlement 
le rapport des forces (79 députés Ô.V.P. contre 78 S.P.0.) se tra- 
duit désormais par un équilibre presque absolu. Ajoutons à cela |! 
que le S.P.6. a obtenu 25 876 voix de plus que son concurrent | 
bourgeois bien que, par suite de l’arithmétique électorale qui | 
préside à la répartition des sièges, cela reste sans conséquence. 
La participation au scrutin, toujours considérable, a été un peu 
inférieure cette fois, partie par indifférence, partie par mécon- 
tentement des électeurs bourgeois. Mais ce que les résultats du 
scrutin, particulièrement dans les campagnes, ont mis en évidence, 
c'est que l’évolution sociale, la mentalité de l'État-Providence, ! 
qui fait de plus en plus tache d’huile, agissent peu à peu en faveur | 
de la gauche, surtout dans la jeune génération. | 

L’'O.V.P. tablait sur le succès de la politique Raab-Kamiz, | 
politique conçue essentiellement sous l’angle économique, sou- | 
tenue depuis des années par le chancelier Raab et le ministre des | 
Finances Kamitz et dont la réalisation, du point de vue matériel, | 
a donné effectivement à la deuxième république autrichienne un 
bien-être tel que le pays n’en avait pas connu depuis 1014. Où 
sont les chômeurs, les mendiants, les usines réduites au silence et 
les façades délabrées qui avaient fait, entre autres, le malheur 
de la première République? Qui prétend encore, comme tant 
d’Autrichiens entre les deux guerres, que l’Autriche ne peut pas 
vivre du point de vue économique? Et pourtant l’O.V.P. a dû | 
enregistrer un certain recul qu’on ne saurait expliquer seulement 
par le beau temps, par la fête des mères ou par le caractère excep- 
tionnel du nombre de voix qu’il avait obtenu en 1956, après le 
traité d’État où Raab avait joué un rôle prédominant. Les causes 
du malaise sont beaucoup plus profondes et si elles se manifestent 
surtout aujourd’hui au détriment de la droite, elles s’exercent au 
fond sur l’ensemble du régime de notre politique intérieure. 

Il est certain que les socialistes sont aujourd’hui beaucoup plus 
habiles dans leur tactique que leurs partenaires dans la coalition ; 
ils se sont souciés de renouveler en temps voulu leur personnel diri- 
geant alors que l'Ô.V.P. éprouve des difficultés à une semblable 
relève du fait de sa structure, de l’hétérogénéité de la masse de 
ses électeurs et aussi de cette paternelle idole qu’est devenu le 
chancelier Raab. Après l'élection d’Adolf Schärfs à la présidence 
de la République on a vu apparaître au S.P.0. une nouvelle équipe, 
menée par le vice-chancelier actuel ; en même temps chef du parti, 
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Pittermann, tacticien jovial, corpulent, adroit mais assez peu 
populaire ; derrière lui s’activait tout un essaim de gens capables, 
souvent aptes à s'élever au-dessus de la petite politique quotidienne, 
tels que le futur président de la Fédération des syndicats Olah, 
le nouveau ministre des Affaires étrangères Kreisky et le nouveau 
groupe de la municipalité de Vienne, au premier rang duquel 
le vice-bourgmestre Slavik et le nouveau ministre de l'Intérieur 
Afritsch promu dans le troisième gouvernement Raab à la succes- 
sion d’Oscar Helmer. Les socialistes ont également réussi leur pro- 
gramme ; ils ont minimisé l'idéologie marxiste afin de pouvoir 
s’élargir en « parti du peuple » et inscrit l’État-Providence sur leur 
drapeau. Sous la première République la droite et la gauche 
s'étaient trouvées à plusieurs reprises opposées l’une à l’autre sur 
les barricades de la guerre civile; alors l” « Austro-marxisme » 
était la variété la plus militante et au point de vue idéologique la 
plus avancée du socialisme européen, et la « dictature du prolé- 
tariat » était tout autre chose qu’un simple slogan de discours 
dominical. Aujourd’hui, par contre, le S.P.0., passé depuis long- 
temps de l'opposition au gouvernement, toujours discipliné mais 
idéologiquement anémié, manœuvre les électeurs avec l’épou- 
vantail d’une majorité Ô.V.P. censée capable de ramener l’état 
de choses de la première République et cherche à exploiter, non 
sans quelque succès, le désir de tranquillité et l’aversion pour la 
politique du citoyen épris de confort. En vérité les temps et les 
hommes ont bien changé ! 

Les socialistes se présentent devant l'opinion comme des par- 
tisans résolus de la collaboration des deux grands partis qui a valu 
tant d'avantages au pays ; ils défendent même le système propor- 
tionnel qui est bien, avec toutes ses exgérations, un des plus fâcheux 
éléments de notre héritage politique depuis 1945. Ce système 
implique que non seulement tous les postes et emplois de l’admi- 
nistration de l’État, jusqu’à ceux de facteur et de concierge, mais 
encore ceux des grandes industries ou banques nationalisées, sont 
distribués entre les deux partis. Cequien résulte c’est le déssaisisse- 
ment de fait du Parlement, une menace constante d'illégalité, la 
dégradation de la souveraineté de l’État au profit des satrapes des 
partis, l'attribution des places et l'avancement moins conditionnés 
par le mérite que par le rang dans le parti, l'abandon des convic- 
tions en vue d'avantages de carrière qui encourageront à leur tour. 
le manque de caractère et l’opportunisme. Les Autrichiens voient 
ainsi leur échapper le fruit qu'ils pouvaient attendre des épreuves 
subies en commun pendant la guerre et pendant les dix années 
d'occupation, à savoir l’avènement d’une conception neuve de 
l'État qui aurait fixé aux partis leurs justes limites. Si l’on pense 
que près d’un septième de la population autrichienne, soit 1 million 
de personnes environ, dépendent directement ou indirectement 
de l’État, on imagine facilement la démoralisation qu’entraîne un 
tel système. 

Les socialistes ont su établir solidement leur position au cours 
de leurs quatorze années de gouvernement en commun avec 
l’Ô.V.P., imposer l’État-Providence et tirer parti de la mentalité 
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qu'il a suscitée d'autant plus aisément que le caractère autrichien, 
et celui des Viennois en particulier, n’est pas sans présenter cer- 
taines dispositions à cet égard. Ils y sont parvenus par une tactique 
habile qui leur a permis d'assumer les responsabilités gouverne- 
mentales tout en jouant le rôle de l'opposition. L’idée de la nouvelle 
équipe dirigeante du S.P.0. paraît être maintenant d'accélérer 
l'usure de l’6.V.P. et d'amener progressivement à un état de choses 
du type scandinave. Elle compte précisément sur la mentalité 
de l’État-Providence pour cimenter une majorité petite sans 
doute mais stable et durable, et espère parvenir à son but en 
attirant les classes intermédiaires et en entretenant les dissen- 
sions de la droite, voire en provoquant sa désagrégation. Aussi 
cherche-t-elle à se donner figure bourgeoise, à flatter les aspira- 
tions à la sécurité et à l'élévation du niveau de vie, à instaurer de 
nouvelles relations avec l’Église catholique, à faire preuve de libé- 
ralisme et à témoigner sa sympathie à tous ceux qui, dans le 
camp de l’O.V.P., manifestent quelque mécontentement. 

On peut entendre parfois affirmer, non sans ironie, que l’expé- 
rience catholique et autoritaire d’État corporatif de 1934-1938, 
au cours de laquelle les socialistes avaient été persécutés, n'aura 
été vraiment réalisée qu'aujourd'hui, grâce précisément au S.P.6., 
et que l’État autrichien est maintenant à base de chambres pro- 
fessionnelles. Il est vrai qu’une tension de plus en plus forte se 
manifeste entre le « pays légal » (x) et le « pays réel » (x), entre la 
constitution écrite et la réalité politique. Comme les deux grands 
partis régissent le pays par leurs centrales propres et par le comité 
directeur de leur coalition, comme ils sont obligés d’ailleurs par 
le pacte qui les lie à une action solidaire, abstraction faite de cer- 
tains cas, le Parlement se trouve condamné à une existence fanto- 
matique. D'autre part une masse d'organismes non prévus par la 
Constitution, tels que la Fédération des syndicats et les Chambres 
patronales et ouvrières, ont pris une influence déterminante dans 
l'élaboration des lois et entravent de leur côté la liberté de décision 
des représentants du peuple. Cet état de choses n'est pas sans sus- 
citer des plaintes amères, sans provoquer certaines tentations 
pour rendre au Parlement le rôle qui lui revient, mais il ne s’agit là 
le plus souvent que de manifestations de pure forme. Aussi bien 
n'est-ce pas précisément dans ce climat d’élévation de niveau de 
vie et de dégoût de la politique de parti que grandissent les cham- 
pions des prérogatives parlementaires. On voit ainsi s'établir 
une constitution de fait qui, malgré tout le malaise qu’elle suscite 
dans les classes moyennes et l’intelligenzia, peut tirer argument 
de ce que la masse de la population, matériellement comblée, 
délègue ses droits aux partis sous réserve qu’ils lui assurent un 
niveau de vie de plus en plus élevé et une existence de tout repos. 

C’est ici qu’apparaît clairement la contrepartie d’une désintoxi- 
cation idéologique qui représente en soi une réaction heureuse 
contre le tragique déchirement des esprits, au cours des dernières 
décennies. Alors qu’à travers les circonstances que nous avons 


. (r) En français dans le texte, 
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rappelées, la gauche a su s'adapter à la mentalité nouvelle jusqu’à 
se faire porter par elle, la droite s’est laissé précipiter dans une 
grave crise. Elle doït en accuser son articulation interne. Elle 
rassemble en effet trois organisations distinctes : celles des paysans, 
des commerçants et artisans et des patrons. Plus se relâche le lien 
idéologique d’une certaine conception de la vie commune à l’en- 
semble du parti, plus il devient difficile de ramener à un dénomi- 
nateur commun les intérêts concurrents de ces différents groupe- 
ments. La difficulté se trouve encore accrue quand, aux divergences 
d'intérêts, s'ajoutent les différences de point de vue qui se mani- 
festent à l’intérieur du parti du fait de sa structure fédérative. 
Quoique l’aversion des provinces à l’égard de Vienne, capitale 
hydrocéphale et naguère citadelle de l’austro-marxisme, se soit 
beaucoup atténuée sous la deuxième République, telle organisa- 
tion du parti en telle ou telle province, Styrie ou Tyrol par exemple, 
voit souvent les nécessités politiques sous un tout autre angle qu’à 
Vienne la direction fédérale. À défaut d’une grande idée ayant 
force intégrante, d’une conception moderne de la société libre et 
de la politique à suivre pour la réaliser, il y avait jusqu’à ces 
derniers temps, pour rassembler tous les éléments de l’d.V.P., 
la figure paternelle du peu loquace mais énergique Julius Raab. 
Mais Raab, certes l’une des plus fortes personnalités qui se soient 
manifestées depuis 1945, voit aujourd’hui sa santé décliner. La 
section viennoïse du parti a appelé fâcheusement l’attention par 
certaines affiches scandaleuses et par ses dissensions internes, et 
comme « l’homme fort », tout comme ailleurs, ne s’est pas soucié 
dans les années passées d’assurer le renouvellement du personnel 
dirigeant, l’évolution politique réagit de façon doublement néfaste 
sur l’Ô.V.P. L'appel au ressentiment idéologique — slogan : le 
front antimarxiste — suffit d'autant moins que l’Église catholique 
se replie de plus en plus sur elle-même et cesse d’apparaître comme 
la colonne maîtresse de l’univers spirituel. (Le catholicisme autri- 
chien se trouve aujourd’hui en quelque sorte à l’état de chrysalide ; 
il doit se régénérer de l’intérieur pour être en mesure de remplir 
sa tâche, toujours aussi urgente, dans une Autriche si profondément 
transformée.) 

Pour toutes ces raisons le parti est frappé d’une certaine inertie 
tant dans ses conceptions politiques fondamentales que dans sa tac- 
tique, et cette paralysie facilite à son tourle jeu de son adversaire 
de gauche. Jusqu'à ce jour toutes les tentatives pour rajeunir 
son personnel et pour lui imprimer une orientation nouvelle adaptée 
aux données intellectuelles et sociales de notre époque ont échoué 
du fait de la résistance de l’appareil ou simplement par suite des 
rivalités des différents groupes. L'histoire des dernières négocia- 
tions de la coalition avec leurs dramatiques revirements et leurs 
interminables tergiversations est pleine d’enseignements à ce sujet. 
Elle montre aussi combien cette sclérose, dans un Etat où les grou- 
pements d'intérêts jouent un rôle si important, favorise la naissance 
de fractions dissidentes qui, avec l’appui de l’influence politique 
ou des ressources financières de tel ou tel de cés groupements 
poussent, comme dans une guerre de position, leurs travaux de 
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mine à l’intérieur du parti. L’obstination d’un état-major vieilli 
à s'opposer à toute réforme véritable est parvenue à rejeter dans 
une opposition plus ou moins ouverte jusqu'aux organes dirigeants 
de la presse autrichienne, de tendance modérée maïs indépendants 
des partis. 

Dans le personnel dirigeant de l’Ô.V.P. figurent actuellement, 
aux côtés de Raab, le ministre des Finances Kamitz, que l’on a 
presque sacrifié il est vrai au nouveau pacte de coalition ; éminent 
expert de la politique des changes, il ne paraît guère qualifié pour 
prendre la direction du parti (son cas est analogue à celui du 
« Kronprinz » Erhard si discuté à Bonn) ; le ministre de la Défense 
Graf, quelque peu dévalorisé ces derniers temps ; le ministre du 
Commerce Bock, laborieux et ambitieux ; le nouveau ministre de 
l’Agriculture Hartmann, un des espoirs du parti; le ministre de 
l'Enseignement Drummel, encore insuffisamment assis dans le 
parti mais d’une valeur intellectuelle indiscutée. Il en est de même 
du secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Gschnitzer d’une rare 
distinction et de grande culture mais peu dynamique dans la poli- 
tique partisane. Parmi les hommes politiques de province on a 
souvent cité ces derniers temps Kraïner, haute personnalité sty- 
rienne, le troisième président du Conseil national Gersbach, égale- 
ment originaire de Styrie, et l’ancien ministre des Affaires étran- 
gères Gruber : tous sont considérés comme des protagonistes 
d’un rajeunissement du parti. Le secrétaire général de l’Ô.V.P. 
Maletta, perpétuel candidat ministre, a sans doute de grandes 
ambitions maïs ne semble pas en mesure de prétendre à mieux qu’à 
une succession intérimaire dans une combinaison de compromis. 

Le problème essentiel de la politique intérieure autrichienne 
est aujourd'hui de savoir ce qu'il adviendra du Volkspartei. Un 
renouvellement du personnel s'impose mais nul ne sait encore 
comment il se pourra réaliser. Mais ce qui n'est pas moins impor- 
tant que de réorganiser et de rajeunir le parti, c’est sans doute de 
parvenir à élaborer une conception réaliste de la politique sociale 
susceptible d'offrir un avenir aux forces qui montent et une solu- 
tion aux problèmes nouveaux qui se posent. Du fait de la désin- 
toxication idéologique que nous avons déjà notée, l’idée politique 
elle-même risque d’être jetée par-dessus bord et le pays pourrait 
s’enliser dans la routine quotidienne et dans l’opportunisme. Tout 
comme en Allemagne et en Italie, notre démocratie chrétienne s’est 
laissé porter depuis 1945 par la vague du succès et s’est dispensée 
de tout véritable effort de pensée. Aujourd’hui où il semble que peu 
à peu, par saturation, le culte du niveau de vie tende à s’amortir, 
cette déficience, ici comme ailleurs, devient plus sensible. Au lieu 
d'affronter l'héritage du socialisme et du libéralisme pour le remo- 
deler et pour introduire ce qu’il a de valable dans une nouvelle 
conception sociale, on s’est contenté généralement de lancer des 
slogans ou de surenchérir sans retenue sur les promesses matérielles 
des autres. Quant aux idées, on reste ainsi figé dans des tranchées 
périmées sans s’apercevoir que les décisions qui vont engager 
l'avenir se préparent ailleurs. 

Une fois l'assainissement économique et social obtenu il restera 
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à mener à bien l’assainissement moral. Or c’est bien lui qui est 
essentiel si l’on veut que l'Autriche s'affirme identique à elle- 
même, c'est-à-dire à son histoire millénaire. Aucune prospérité 
matérielle ne pourrait pallier en quelque façon les conséquences 
d’une rupture de continuité à cet égard. La situation de l’Autriche 
entre l’Est et l’Ouest est beaucoup trop exposée, la mission spécifi- 
quement européenne qui lui incombe dans la grande explication 
en cours, reste, bien que plus passive, beaucoup trop délicate. 

La politique intérieure nous réserve des difficultés pour l’au- 
tomne. La discussion du budget est en vue et les élections muni- 
cipales de Vienne, ne faciliteront rien. Le climat qui règne entre les 
partis de la coalition, particulièrement entre Raab et Pittermann, 
est mauvais; l’Ô.V.P. se trouve, en tant que parti, à un carre- 
four. Malgré la situation économique favorable du pays et le 
peu d'intérêt que l’Autrichien moyen, à son retour de vacances, 
porte aux affaires politiques, la crise du régime sous lequel nous 
vivons depuis 1945 est désormais ouverte. 


Otto SCHULMEISTER. 


(Traduit de l'allemand par Jacques Humbert.) 


CHRONIQUES 


Les religions préhistoriques 


BERGOUNIOUX (F. M... et GOETZ (Z.), les Religions des prémsto- 
riques et des primitifs (1). — BREUIL (H.) et LANTIER (R.), les 
Hommes de la pierre ancienne (2). — Fox (C.), Life and death 1n the 
bronze age (3). — FURON (R.), Manuel de prémstoire générale (4). 
JAMES (E. O.), la Religion préhistorique (5). — MARINGER (]. 
l'Homme préhistorique et ses dieux (5). 


» 


Six ouvrages récemment parus éclairent le problème de la naïs- 
sance des religions en tenant compte des dernières découvertes 
de la préhistoire. 

Le petit livre de Bergounioux et Goetz contient deux études 
séparées : l’une concerne la préhistoire, l’autre l’ethnographie. 
Peut-être est-il dommage qu’elles soient écrites chacune par un 
auteur différent, car le lecteur sera un peu embarrassé pour établir 
les correspondances indispensables entre l’une et l’autre. Cepen- 
dant, l’idée était bonne de les présenter côte à côte. On regrette, 
à vrai dire, que la première ait été limitée à une quarantaine de 
pages. Certains aspects de la religion préhistorique ont été laissés 
dans l'ombre : par exemple le culte de la fécondité en relation avec 
les Vénus paléolithiques. Quant au chapitre sur la religion des pri- 
mitifs actuels, il ne peut évidemment embrasser un aussi vaste 
sujet dans toute son ampleur. Mais il évite habilement les excès 
doctrinaires, aussi bien le monothéisme originel du Père Schmidt 
que le pantotémisme, et il dégage avec clarté le caractère synthé- 
tique du phénomène religieux. 

Le livre de Breuil et Lantier est la réimpression d’un ouvrage 
déjà célèbre qui est un instrument précieux et sans égal pour l’ini- 
tiation aux recherches pratiques. Les problèmes que doit aborder 
le préhistorien y sont classés par ordre logique et c’est pourquoi 
le manuel de Furon, qui suit rigoureusement l’ordre chronologique, 
en constitue l’utile complément. 

L'étude de la religion préhistorique tient une place importante 
dans ces ouvrages. Elle est, en particulier, abordée avec beaucoup 
de détails dans les chapitres ajoutés par Lantier au travail de l’abbé 
Breuil. Mais elle est le sujet principal de deux autres livresde grande 
valeur : celui de James et celui de Maringer. Il est difficile d'établir 
entre eux une comparaison. Le premier brille surtout par la maï- 
trise avec laquelle les problèmes fondamentaux sont exposés et 
par la réflexion philosophique qui s’y applique. En outre, il couvre 
un vaste horizon, puisqu'il étend l’investigation jusqu'à l’âge du 
bronze et se réfère constamment aux documents orientaux aussi 
bien qu'à ceux de l'Occident. L'ouvrage de Maringer, sans se 
limiter aux faits européens, est beaucoup plus bref en ce qui con- 
cerne le Proche-Orient et se donne pour frontière la fin du néoli- 
thique. Il contient, d’autre part, moins de vues personnelles. Mais 
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dans le cadre qu’il s’est assigné, il apporte une documentation d’une 
grande richesse. À propos de chaque découverte, toutes les interpré- 
tations possibles sont citées avec la plus grande objectivité, de sorte 
que le lecteur est constamment en possession de tous les arguments 
en faveur des thèses qui s'affrontent. Enfin, le volume est agré- 
menté d’une quantité appréciable d'illustrations, qui, sur ce sujet, 
sont fort utiles. 

Le gros livre de sir Cyril Fox, publié en Grande-Bretagne et qui 
mériterait une traduction en français, n’est pas du même genre 
que les précédents. C’est un compte rendu de fouilles effectuées 
dans des sépultures du sud de l’Angleterre datant de l’aube de l’âge 
du bronze (environ 1 700 avant notre ère). L'auteur, cependant, 
ne se borne pas à présenter un pur inventaire. Avec beaucoup 
de science et de prudence, il s'efforce de reconstituer les rites cor- 
respondant aux objets découverts et parvient à démêler assez bien 
les usages nés avec l’âge du bronze et les traditions plus anciennes 
qui s’y mêlent. 

Quand on a lu ces six ouvrages, tous écrits par d’éminents 
spécialistes, quel est le bilan que l’on peut dresser des certitudes 
et des lacunes de la préhistoire dans l’état actuel de cette science, 
en ce qui concerne le comportement religieux des premiers hommes? 
Il est bien évident que les documents sont, par eux-mêmes, muets 
au sujet des croyances, et qu’ils ne révèlent qu'indirectement les 
rituels. Aussi bien, pour les rendre éloquents, faut-il les comparer 
à des sources d’information semblables qui, elles, se trouvent 
dans un contexte connu. C’est pourquoi la préhistoire religieuse 
doit constamment se référer à ce que l’on sait des primitifs actuels, 
des sauvages, c'est-à-dire à l’ethnographie. James, Maringer, 
Breuil et Lantier font largement appel à cette méthode compara- 
tive. Elle demande une grande érudition, qui d’ailleurs ne manque 
pas à ces auteurs, car pour un même objet les similitudes peuvent 
orienter vers différents peuples archaïques, et il faut alors trouver 
des raisons pour choisir. En pareil cas, Maringer tranche presque 
toujours le débat en cherchant quels sont, parmi les primitifs 
actuels, ceux qui sont les plus « primitifs ». Sur ce point, comme 
sur d’autres, il est le disciple du Père Schmidt. Mais, il faut l’avouer, 
l’ethnographie moderne a opéré bien des reclassements, et la notion 
de primitivité est plus complexe qu’elle n'apparaissait autrefois. 
Mieux vaut, comme le font généralement James, Breuil et Lantier, 
utiliser des critères moins théoriques, mieux adaptés au problème 
précis posé par tel objet, telle peinture pariétale, telle sépulture. 
De toute manière, d’ailleurs, une conclusion s’impose : même avec 
l’aide de l’ethnographe, le préhistorien arrive rarement à des affir- 
mations décisives dans le détail. Par contre, l’accumulation des 
découvertes convergentes, même quand chacune d'elles, prise 
isolément, est d’une interprétation douteuse, finit par donner 
une vue d'ensemble assez nette. Le bilan de tant d'efforts d’exé- 
gèse est donc loin d’être négatif. 

D'abord, un fait s'impose, au-delà de toute discussion pos- 
sible, et il est d’une importance capitale : les premiers êtres humains 
avaient des pratiques témoignant que leur esprit allait au-delà 
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du pur donné et que leur action ne se limitait pas à ce qui est posi- 
tivement utilitaire. Et même, l’évolution de ces pratiques a été 
relativement importante et rapide : en effet, alors que la tech- 
nique restait encore au stade de la pierre taillée, les rituels étaient 
déjà variés et compliqués. Comme James le met très bien en relief, 
la religion a pu naître à propos de difficultés d’ordre pratique 
rencontrées par l’homme des cavernes, mais son principe véri- 
table n’est pas dans les circonstances de son éclosion. Ce que 
tendent à prouver les découvertes préhistoriques, c’est qu'il a 
toujours existé la notion d’un ordre transcendantal, de sorte que 
le donné humain est apparu comme le signe d’autre chose, qui 
était au-delà. Il ne s’agit pas de prêter à nos lointains ancêtres 
de hautes spéculations métaphysiques. Mais c’est un fait indé- 
niable qu'à propos d'événements bouleversants, comme la mort 
en particulier, leurs esprits les ont portés à concevoir ou plutôt 
à sentir un élément numineux transcendant à la condition humaine 
et à tenter de régler par des rites les rapports entre l’un et l’autre. 
Voilà ce qui est primordial. Vouloir faire entrer les documents 
paléolithiques dans le cadre d’un monothéisme originel ou d’un 
totémisme primitif, c’est, au contraire, se livrer à une spéculation 
hasardeuse. L'idée d’un dieu du ciel ou celle d’une parenté mys- 
tique entre l’homme et l’animal ont pu exister dès les premiers 
temps; on en trouve des traces. Mais elles ont été de pair avec 
d’autres conceptions, et les premières manifestations du sentiment 
de la transcendance ont été multiples. 

Les plus lointains ancêtres de l’homo sapiens, au paléolithique 
inférieur, pratiquaient-ils la chasse aux têtes ou l’anthropophagie 
rituelle? James incline à le croire; Maringer et Lantier invoquent, au 
contraire, pour le nier, des arguments empruntés à l’ethnographie. 
En tout cas, sur cette époque, les documents sont encore très frag- 
mentaires. Au paléolithique moyen, l’homme de Néanderthal attri- 
buaït certainement un pouvoir spécial aux crânes humains. Breuil 
et Lantier pensent que les auteurs de l’industrie moustérienne, con- 
trairement à leurs prédécesseurs, se livraient à la chasse aux têtes. 
Sans doute, mangeaient-ils rituellement le cerveau des morts. Telle 
n’est pas l'opinion de Maringer. Ce qui est sûr, c’est que les Néan- 
derthaliens inhumaient les cadavres. Sans doute, croyaient-ils à une 
sorte de survie conçue à l’image de la vie et pensaient-ils que les 
morts avaient des pouvoirs tantôt bienfaisants, tantôt malfaisants. 

C’est au paléolithique supérieur (que Breuil et Lantier appel- 
lent plus commodément le leptolithique) que l’on trouve les traces 
précises d’un comportement magico-religieux déjà élaboré. Les 
sépultures datant de cette période montrent que l’on vénérait 
les morts, que l’on croyait à la possibilité de les aider dans leur 
existence posthume et que l’on craignait leur vengeance. Dès 
l’aurignacien, l'usage de leur faire des offrandes et de les revivifier 
avec de l’ocre rouge, que l’on observait déjà sporadiquement au . 
moustérien, se répand, en même temps que l’on prend des pré- 
cautions pour empêcher le défunt de sortir de sa tombe. Mais, 
au leptolithique, les sépultures ne sont plus l'unique témoignage 
des préoccupations religieuses des préhistoriques. Durant cette 
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période, qui s'étend à peu près de 70 000 à 10 000 ans avant notre 
ère, ont été réalisées des œuvres d’art, qui, certes, émanent d’un 
sentiment esthétique, mais que les préhistoriens modernes attri- 
buent aussi à un souci d’agir sur les forces surnaturelles. Quand 
on entre, par exemple, dans l’admirable grotte de Lascaux, on a 
tout de suite la certitude de pénétrer dans un sanctuaire. Et l’on 
a la même impression à Niaux, à Rouffignac, à Font-de-Gaume, 
à Altamira. Certes, il n’est pas toujours facile de savoir la signi- 
fication exacte de telle ou telle peinture ou gravure pariétale. 
Cependant, quelques conclusions semblent fort probables. La 
comparaison avec les données de l’ethnographie emporte la con- 
viction. Les hommes de l’âge du renne célébraient, au fond des 
grottes ornées, des cérémonies, des mascarades sacrées qui pou- 
vaient comporter des rites d’initiation pour les jeunes chasseurs, 
des scènes d’envoûtement pratiquées sur les images des animaux, 
et des rituels de fécondité. Sans doute des sorciers ou des chamans 
en réglaient-ils le déroulement. On y invoquait probablement des 
esprits mi-humaïin, mi-animaux et une déesse de la fécondité dont 
les statuettes stéatopyges de l’aurignacien seraient la représen- 


tation. On peut imaginer aussi que les Franco-cantabriques se 
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déguisaient en bêtes pour accomplir des cérémonies magiques où la 
danse devait tenir une grande place. La reproduction et la capture 
du gibier étaient les thèmes principaux de ces fêtes secrètes réser- 
vées aux initiés et qui étaient placées sous le patronage des grands 
ancêtres. Il est possible aussi qu’en certains endroits aient été pra- 
tiqués des rites particuliers, par exemple le culte de l'ours ou, 
ailleurs, celui des génies aquatiques pour lesquels on immergeait 
des rennes femelles lestées d’une pierre dans la cage thoracique. 

Au mésolithique, le déclin des productions artistiques est frap- 
pant et les figures schématiques peintes sur les galets aziliens ne 
suggèrent que des interprétations discutables, même si l’on veut 
les comparer aux churingas australiens, comme le fait Maringer. 
Toutefois, tout porte à penser que, durant cette période de pro- 
fondes transformations culturelles, le culte des ancêtres et des 
esprits des morts se perpétua en Europe occidentale. 

Au néolithique apparaissent enfin les cultes agraires dominés 
par les déesses de la fécondité et les divinités chtoniennes. Le 
dieu du ciel, du soleil et du tonnerre joue un rôle important dans 
les régions occidentales et septentrionales. Enfin, la civilisation 
mégalithique révèle un épanouissement du culte des morts et 
des ancêtres qui va se perpétuer dans l’âge du bronze. On le voit, 
le tableau de l'évolution religieuse dans la préhistoire, même 
réduit à ses courants principaux est loin d’être simple. Tout s'y 
trouve en germe : la magie, le monothéisme, le polythéisme, le 
totémisme, le culte des morts. Que faut-il en conclure sinon que 
le sens de la transcendance est la seule donnée essentielle et que 
les rapports entre l’homme et ce qui dépasse sa condition posent 
un problème qui, d'emblée, comporte plusieurs solutions? Les pro- 
grès de la préhistoire permettent au moins de dresser le bilan de 
celles qui se sont imposées les premières. 

JEAN CAZENEUVE. 


D'un livre à l’autre 


COLETTE : LETTRES A MARGUERITE MORENO (1) 


Colette et Marguerite Moreno se rencontrèrent pour la première 
fois en 1804 ou 1895 — Colette ne garantissait pas la date à une année 
près — à un déjeuner chez Catulle Mendès. Ce fut le point de départ 
d’une amitié que rien dans la suite des années ne devait attiédir. 
J'étais encore, dit Colette, une « provinciale dépaysée ». Mais dès 
cette première rencontre elle aima, elle admira Moreno. Elle a 
laissé d’ailleurs, dans un article reproduit en tête de ce volume, un 
croquis de la comédienne telle qu'elle lui apparut alors. « Un 
timbre de voix que l'oreille recueillait avec gratitude, le blanc 
sans nuances de son teint, une grande chevelure châtaine, çà et là 
dorée. » Elle a noté aussi « le chaud regard, agile et droit, qui 
méprisait la coquetterie ». 

Les exigences d’une vie agitée, pour l’une comme pour l’autre, 
éloignèrent souvent les deux amies. De longs silences interrom- 
paient leurs échanges de lettres. Et puis la correspondance repre- 
nait soudain et les «replantait d’aplomb au sein d’un attachement 
intact ». 

Qu'on ne croie pas d’ailleurs qu’en dépit d’une admiration sin- 
cère elles passent le temps à s’encenser. Leur amitié est pleine de 
franchise et même, surtout de la part de Colette, de rudesse. Elle 
s’est mise en tête que Moreno devait écrire (et de fait elle a laissé 
des Souvenirs en deux volumes dont l’un relate son long séjour en 
Argentine). Marguerite, si brillante dans la conversation, ne retrou- 
vait pas la plume à la main toute sa verve et son éclat. Cela arrive 
à des gens fort doués pour la parole. Colette la morigène, lui 
reproche sa timidité d'expression, lui demande de faire vif, rapide. 
« Des touches et des couleurs détachées, et aucun besoin de con- 
clusion. » C’est une leçon de style, si l’on veut. On en pourrait 
donner d’autres tout aussi valables. C’est surtout la définition 
d’un art personnel, l’art de Colette. A travers ses lettres, elle avoue 
ainsi des goûts, des préférences. Elle se passe fort bien de Molière, 
Elle aime les beaux vers «sonores et creux » — que la voix musicale 
de Marguerite Moreno faisait si bien chanter. Chez l’une comme . 
chez l’autre un même amour de la nature, des fleurs, des animaux, 
une même indépendance d'esprit. Toutes deux aussi sont coura- 
geuses devant certaines servitudes de la vie sur quoi font passer 
l’amour du métier choisi et le respect de l’ouvrage bien fait. Cer- 
taines phrases désabusées de Marguerite Moreno sur l’actrice de 
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cinéma peuvent être rapprochées des plaintes que son travail 
arrache souvent à Colette. 

Au fil de cette correspondance passent beaucoup de personnages 
mêlés à la vie des lettres et du théâtre. Des notes dues à M. Claude 
Pichois s'efforcent de les situer. On les voudrait parfois plus dé- 
taillées. L’oubli est si rapide. Et si pardonnable souvent. 


MICHELINE DUPUY : UN HOMME, UN JOURNAL : JEAN DUPUY (1) 


Le nom de Jean Dupuy est intimement associé à celui du jour- 
nal qu’il dirigea longtemps et dont il fit un organe dont le tirage 
— I 400 000 exemplaires à un moment — fut le plus fort de tous 
les journaux du monde entier, le Petit Parisien. En retraçant sa 
vie, Mme Micheline Dupuy, sa petite fille, décrit une longue période 
de l’histoire de la IIIe République. Car si Le Petit Parisien était 
volontairement tenu à l’écart des bagarres politiques violentes et 
des prises de position trop affirmées, son influence sur l'opinion 
n’en était pas moins réelle et parfois décisive. Et, bien qu'il ait 
été sénateur et ministre, c’est assurément à sa fonction de direc- 
teur d’un journal puissant que Jean Dupuy devait l'autorité qu’il 
exerçait dans les milieux gouvernementaux, discrètement, mais 
efficacement. 

Il n’était pas d’ailleurs de ces hommes qui tiennent absolument 
à occuper le devant de la scène et à concentrer sur eux l'attention 
publique. Il n’avait cure de la popularité, s’accommodait fort bien 
d’un rôle plus effacé, du moins en apparence, mais qui, en réalité, 
lui permettait d'intervenir dans toutes les questions importantes, 
nationales ou internationales. 

Dans sa préface, M. Jacques Chastenet voit en lui un représen- 
tant type de ces « couches nouvelles » dont Gambetta avait salué 
l'avènement. Jean Dupuy est issu d’une famille modeste du Sud- 
Ouest. De très bonne heure il a l’idée d'échapper à l’existence des 
siens. La basoche le reçoit et le saute-ruisseau d’un avoué de 
Blaye « monte » à Paris où il pourra, il y compte bien, donner sa 
mesure. 

Il est ambitieux, mais il n’a rien d’un Rastignac, Il est laborieux, 
prudent, économe. Il a un sens précoce des affaires, il sait se con- 
cilier des sympathies. Et quand, en 1883, il pourra acquérir une 
part très importante du capital du Petit Parisien — et du même 
coup aborder la politique — il sera déjà à la tête d’un gros cabinet 
d’affaires. 

Dans la gestion de son journal, il apportera les mêmes méthodes, 
les mêmes qualités. Il possède un sens très aigu — un flair — de ce 
qui convient à pareille entreprise. Lorsque cela lui semble oppor- 
tun, il n'hésite pas à manœuvrer d’une façon qui peut paraître 
surprenante. N’intervint-il pas pour aider financièrement le Temps 
d’Adrien Hébrard et l'Humanité de Jean Jaurès? 

Parti de peu, il est devenu un notable. Il est devenu un grand 


(x) Hachette. 
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bourgeois. Sa carrière s’est faite sans tapage. Dans sa génération 
on trouverait plus d’un homme qui lui ressemble. La province en 
a fourni beaucoup au régime républicain. De leur origine provin- 
ciale, presque tous gardaient une certaine austérité. Ils étaient 
plus solides que brillants. Ce n'étaient pas des hommes de bou- 
levard. 

Mme Micheline Dupuy conte ce chapitre d’histoire avec beau- 
coup d'agrément. Elle l’enjolive d’anecdotes et rapporte des 
« mots » souvent excellents. Comment ne pas citer celui-ci, qui est 
de Maurice Bunau-Varilla, directeur du Matin, qui avait de sa 
puissance de directeur de journal une conviction illimitée. A quel- | 
qu'un qui s’étonnait de ne lui voir ni ruban ni rosette, il répartit : 
« Je ne reconnais à personne le droit de me décorer. » 

Pas mal, disait Almaviva à Figaro, qui venait de “ps 
insolemment. 


RENÉ DUMESNIL : LE RIDEAU A L'ITALIENNE (1) 


En s’ouvrant sur les personnages de la comédie ou du drame, 
le rideau à l'italienne découvre aux spectateurs le milieu de la 
scène. Ce rideau, René Dumesnil l’écarte pour laisser voir au centre 

. les écrivains naturalistes dont il fut, à Paris, le compagnon et l’ami 
dans sa jeunesse. 

Il venait de Rouen où il avait commencé ses études de médecine 
et dont il parle avec une justesse sensible. Sans doute ce séjour à | 
l’'Hôtel-Dieu de Rouen où le père de Flaubert fut chirurgien en 
chef et où naquit le futur auteur de Madame Bovary, n’a-t-il pas 
été étranger à l'orientation de la carrière de René Dumesnil. Jeune 
étudiant il a approché là des hommes qui avaient connu Flaubert 
ét Maupassant. Et plus tard, sa thèse de doctorat en médecine 
étudia la maladie que Flaubert avait rapportée d'Égypte. Médecin, 
il soigna Huysmans, ravagé par un cancer de la langue. On sait, 
non par lui car il n’en souffle mot, qu’il le fit avec un admirable | 
dévouement, s’employant autant qu'il était possible à soulager les . 
atroces souffrances de son ami. Ces souffrances, Huysmans les 
supporta avec l’esprit de foi totale et d'espoir du chrétien, deman- 
dant s’il n’était pas un des poids destinés à rétablir l'équilibre de 
la balance dont le plateau des fautes descend si bas. Un jour où il 
souffrait plus cruellement, il observa : « Osera-t-on dire encore que 
ma conversion n'est que littérature? » 

Il n’était pas facile à vivre, Huysmans. Et René Dumesnil ne 
dissimule pas son caractère rugueux. Pourtant, ils furent amis 
presque dès leur premier entretien. « Pressentait-il que sa tombe 
refermée, il resterait plus présent auprès de moi que bien des 
vivants? » Cette amitié prolongée par le souvenir est évoquée en 
pages bien émouvantes. 

Autour de ce portrait de Huysmans, en voici d’autres qui font 
revivre tout un groupe d'écrivains : Lucien Descaves, Henry 


(x) Mercure de France, 
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Céard, le « résigné », Léon Hennique. Voici Raoul Ponchon le 
poète et Pol Neveux qui n’a laissé que deux livres, mais qui suffi- 
ront à le conserver dans la mémoire des « happy few ». Et près 
d’eux, voici des personnages plus ignorés, ces «utilités » littéraires 
dont le rôle pourtant n’est pas négligeable. Et puis des anecdotes, 
des croquis enlevés de verve. 

Une belle gerbe de souvenirs. 


GÉNÉRAL SERRIGNY : TRENTE ANS AVEC PÉTAIN (1) 


Ce livre apporte sur la guerre de 1914-18 un témoignage de pre- 
mière main. Le général Bernard Serrigny avait, en septembre 1914 
— il n’était alors que capitaine — rejoint l’état-major du général 
Pétain qui venait de prendre le commandement du 33° corps 
d'armée. Il n'était pas un inconnu pour son chef dont il devint 
vite le collaborateur préféré. Leurs relations ne furent interrompues 
ni par les changements que sa carrière militaire imposa à l'officier 
ni par son retour à la vie civile où il devait tenir une place impor- 
tante dans le monde industriel. Dans la mesure où un homme aussi 
peu expansif que l’était Pétain pouvait se laisser aller à des confi- 
dences, on peut dire que Bernard Serrigny fut un confident. 
L’affection qu'il portait au général n’est pas douteuse. Dès que 
celui-ci arrive à son P.C. de corps d'armée, au moment où s’en- 
gage la bataille d'Arras, il note : « C’est un vieil ami pour moi. » 
Cette affection respectueuse ne se démentira pas et la déposition 
du général au procès de la Haute Cour est un acte de fidélité. 
Mais elle n’est nullement aveugle. À quelque poste qu'il se trouve, 
l’auteur de ces Souvenirs conserve le regard clair et il marque 
volontiers le point d’ironie. C’est ce qui donne du prix à son livre. 
Il est assez curieux de noter qu'on pourrait parfois recouper ce 
qu'il dit de la bataille de Verdun en lisant certaines pages du 
Verdun de Jules Romains. A se demander sile militaire et le roman- 
cier n'auraient point conversé parfois sur ce sujet. Les mémoires 
de M. Henry Bordeaux viendraient aussi corroborer certaines pages 
du général Serrigny qui faisait d’ailleurs grand cas de l'écrivain, 
dont il loue la conscience et le courage. 

Mais c’est évidemment le portrait de l’homme qu'il secondait 
qui est l'essentiel du livre du général Serrigny. A travers le récit 
des événements auxquels ils sont l’un et l’autre mêlés, il reprend 
et retouche sans cesse ce portrait ou plutôt il en tire une série 
d’« états » où, selon le moment, les différences se marquent. Ces 
portraits ne sont point gâtés par le souci du panégyrique comme il 
advient trop souvent aux collaborateurs d'hommes illustres, racon- 
tant l’histoire de leur « patron ». Certes, ils sont respectueux, mais 
ils savent indiquer les points faibles avec discrétion et même, à 
l'occasion, avec un sourire. Le général Serrigny ne semble pas 
avoir eu, comme oh dit, la bosse du respect. Il se confie avec liberté 
à son papier et ses jugements sont parfois durs. Bien placé pour 


(1) (Plon, édit.). 
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suivre les rivalités, les luttes d'influence dont les états-majors. 
ne sont pas plus exempts que n'importe quelle autre réunion! 
d'hommes, il les apprécie avec vivacité. | 

On est forcément enclin à se demander, quand on lit cette sorte 
de mémoires, si l’auteur ne s’y donne pas un rôle avantageux et ne 
gonfle pas quelque peu son importance. Parlant de son chef, le 
général Serrigny déclare : « Je lui servais de miroir pour clarifier 
sa pensée. »Le propos est sans modestie. Mais ce chef disait lui- 
même : « Il est mon imagination. » C’est un assez bel éloge. 

Peut-être d’ailleurs n’était-ce point tant l'imagination qui faisait 
défaut au futur maréchal. A lire ces pages on a l’impression que la 
véritable faille était un certain manque de caractère, masqué par 
l’impassibilité et la maîtrise de soi, mais que l’âge et les circons- 
tances ne devaient qu’accentuer. 


FLORENT FELS : LE ROMAN DE L'ART VIVANT (I). — MICHEL RAGON : 
LA PEINTURE ACTUELLE (2) 


Voici deux livres qu’on peut conseiller à tous ceux qui s’inté- 
ressent au mouvement artistique contemporain. Ils sont écrits | 
par des gens qui savent de quoi ils parlent. Ce n’est pas si fréquent. 
Et de plus — ô miracle quand on songe à l'étrange dialecte adopté 
aujourd'hui par plus d’un critique d'art — ils sont écrits simple- 
ment et même amusants à lire. Je n’avais pas beaucoup aimé tout 
d’abord ce titre : Le Roman de l’art vivant. Je le trouvais un peu | 
voyant. Mais il faut bien avouer qu’auprès du « plaisir » que dis- 
pensent beaucoup de romans actuels, celui-ci est fort attachant. | 

Florent Fels qui connut dans leur hiver Claude Monet et Renoir, 
qui fut l’ami de beaucoup de poètes, fut aussi l’ami de Modigliani, 
de Chagall, de Dufy, de Picasso, d’Utrillo, de Vlaminck. Il dirigea 
une revue dont l’action n’est point oubliée, L'art vivant, et c’est 
vers les artistes qui exprimaient avec le plus de vigueur et d’au- 
dace cette vie qu’il se portait spontanément. 

Il était véritablement « engagé » pour employer un mot dont 
on abuse un peu. Car il ne se résignait pas à n'être qu'un témoin. 
I avait sa place dans le combat et il était mieux à même que qui- 
conque d'écrire cette chronique d’un temps qui n’est pas fort 
éloigné et qu’il prolonge d’ailleurs en y faisant place à Buffet, à 
Lorjou, à Carzou, jusqu'aux heures présentes. 

Après avoir salué les patriarches, Monet, Renoir, Vuillard, 
Bonnard, Rouault, Florent Fels nous promène de Montparnasse à 
Montmartre. Puis c'est toute une série de portraits : Matisse, 
Vlaminck, Derain, Léger, Chagall, Picasso, Gromaire. Et comme 
un film, la Joie de vivre évoque, de Van Dongen à Cocteau, en 
passant par Dufy et Segonzac, un certain « climat » parisien, sans 
oublier « le chef d'orchestre assez démoniaque » qui pendant un 
temps conduisit le bal, Paul Poiret. 


(1x) Arthème Fayard, édit. 
(2) Ibid. 
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Ce « roman » est un document de choix en même temps qu’un 
récit plein de mouvement, tantôt drôle et tantôt émouvant. 

Michel Ragon a voulu donner une vue très complète de la pein- 
ture actuelle. Il y est parvenu en 150 pages et c’est déjà un premier 
mérite. Car il semble bien qu’il n’ait rien omis de ce que comportait 
son sujet : il n’a oublié aucune tendance, aucun mouvement ; il 
a même abordé la question extra esthétique, mais si importante, 
du marché des tableaux. 

Dans ce sujet extrêmement complexe, Michel Ragon évolue 
avec autorité. Il se débrouille à merveille dans une information 
touffue et rend clair ce qui risquerait souvent de paraître confus et 
difficile. Maïs le principal agrément de ce livre est son ton direct. 
Sans polémique inutilement agressive, Michel Ragon s'exprime 
avec la plus grande liberté. Il énonce tranquillement des idées 
imprévues, des remarques qui surprennent et dont on s'aperçoit 
souvent, à la réflexion, qu’elles sont de bon sens. Certes, on n’est 
pas toujours d’accord avec lui. Mais qu’un livre est donc plaisant 
quand 1l excite ainsi l’esprit, quand il vous force à regarder les 
hommes et les œuvres d’une manière insolite. Une sorte de dia- 
logue s’institue où l’on se passionne, comme si l’auteur était devant 
vous. 

ROGER DARDENNE. 


Les essais 


UNE ÉDITION DES ŒUVRES COMPLÈTES DE ROUSSEAU 


Si étonnant que cela puisse paraître, il n’existe pas actuelle- 
ment une édition des Œuvres complètes de Jean-Jacques Rous- 
seau. L'édition Hachette, couramment citée, n’ajoute rien à celle 
de Musset-Pathay, le père d'Alfred de Musset. Or, depuis 1820, 
de nombreux inédits ont été découverts et, d’autre part, l’érudi- 
tion est devenue plus exigeante. Lors de sa fondation, la Société 
Jean-Jacques Rousseau inscrivit donc à son programme la publi- 
cation d’une édition à la fois complète et critique des œuvres de 
l'écrivain : ceci se passait en 1904... Le projet fut repris, il y a 
quelques années, par MM. Marcel Raymond, professeur à l’Uni- 
versité de Genève, et Bernard Gagrebin, conservateur des manus- 
crits à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève. Une 
équipe internationale de collaborateurs fut réunie. Le Fonds 
national suisse pour la recherche scientifique et l° État de Genève 
s'intéressent à l’entreprise. Le tome I vient de sortir dans la 
Bibliothèque de la Pléïade (x), donnant les Confessions et les textes 
autobiographiques : Rousseau juge de Jean-Jacques, les Réveries 
et divers fragments. 

Il y aura cinq tomes : II, Nouvelle Héloïse et essais littéraires ; 
III, Contrat social et textes politiques ; IV, Émile et écrits scien- 
tifiques ; V, Discours et travaux sur la musique. On ne rééditera 
naturellement pas les vingt volumes de la Correspondance générale 
publiés par Th. Dufour et Plan chez A. Colin (1924-1934) ; mais 
les lettres présentant un intérêt doctrinal se trouveront reprises 
sous les diverses rubriques de la nouvelle édition. 

Des prospections faites par M. Bernard Gagnebin dans les 
bibliothèques ou les dépôts d’archives d'Europe et des États-Unis 
lui permettent d'établir pour chaque ouvrage une liste de tous les 
manuscrits et, travail particulièrement délicat, des éditions. Les 
notices bibliographiques du tome I sont, à cet égard, exemplaires. 
Les textes sont établis d’après les manuscrits pour les œuvres 
publiées après la mort de l’auteur, d’après l'édition donnée ou 
revue par Rousseau quand elle existe. Les principales variantes 
sont reproduites dans les notes lorsqu'il y a plusieurs manuscrits 
ou des différences intéressantes entre l’imprimé et le manuscrit. 

Cent pages d’introductions et six cents de notes encadrent les 
mille deux cents pages de textes. MM. Marcel Raymond, B. Gagne- 
bin et, pour les dialogues de Roussean juge de Jean-Jacques, 
M. Robert Osmont fournissent tous les éléments historiques d’une 


(1) Édit. Gallimard. 
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biographie érudite aux étudiants, professeurs et chercheurs ; ceux 
qui lisent ou relisent ces chefs-d’œuvre pour leur plaisir trouveront 
aussi dans les trois éditeurs des humanistes qui s'intéressent à 
l’homme sous l’auteur, à la pensée sous les textes, à la sensibilité 
sous les idées. 

Cette publication sera un événement important dans l’histoire 
posthume de Rousseau. Les fidèles de Jean-Jacques en profiteront 
pour relire les textes autobiographiques à la lumière de l'ouvrage 
de Mme Hermine de Saussure, Rousseau et les manuscrits des 
« Confessions » (Éditions de Boccard). Étude de pure érudition 
par ses intentions et son point de départ, il devient vite la pas- 
sionnante histoire de Rousseau en train d’écrire sa vie. Comme 
l’idée d’une telle entreprise remonterait à 1754, comme il y aurait 
dès 1755-1756 des manuscrits relevant de ce projet, les rapports 
du portraitiste et de l’œuvre qui doit être son portrait se pré- 
sentent comme un moyen ou mieux comme une méthode pour 
étudier l’histoire et la personnalité de Rousseau. Ce livre original 
mérite attention. 

HENRI GOUHIER. 


ANDRÉ DE MURALT, L'IDÉE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE, L'EXEMPLA- 
RISME HUSSERLIEN (1) 


Deux affirmations, moins antithétiques que complémentaires, 
nous introduiront au vif du sujet. 

« La phénoménologie est philosophie dans la mesure où elle 
« platonise », c’est-à-dire dans la mesure où elle affirme comme 
principe premier la mutuelle exemplarité, donc l’intentionnalité 
de la conscience et du conscient » (p. 102). 

« Si idée et transcendantal s'identifient, c'est que l’exempla- 
risme constitutif husserlien n’a rien d’une métaphysique de type 
platonicien » (p. 352). 

Ces deux remarques ne sont pas marginales. Le double titre de 
l'ouvrage suggère une constante référence de Husserl à Platon. 
Mais, d’après l’auteur, cette comparaison fait apparaître une oppo- 
sition quand Husserl subordonne toutes les normes au moi trans- 
cendantal constituant. Ce qui suppose que la véritable théorie 
des idées est mieux exprimée par le ciel intelligible des premiers 
Dialogues que par le déroulement processif des derniers, prolongé 
par l'esprit universel et la dialectique vivante des néoplatoniciens. 
On pourra contester cette option. 

André de Muralt ne veut retenir de Platon que la régulation de 
tout devenir et de toute action par la pureté d’une forme parti- 
. cipée. Il y a bien là une sorte de transcendance, mais c’est, selon 
Husserl, une transcendance provisoire, parce que, quel que soit 
le primat de la signification dans l’ordre normatif, l'idée ne sub- 


(1) Paris, P.U.F., 1958, in-8° de 398 pages (Bibliothèque de philosophie 
contemporaine). 
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siste pas hors de sa réalisation dans l’histoire. C’est l’inachève- 
ment du processus formateur qui confère à l’idée une certaine 
supériorité de fin et d'exemplaire. Au terme de l'instauration, fait 
et idée coïncideraient. Car l’idée est la totalité du fait, de même 
que le fait est la fragmentation de l’idée. Ce qui permet de dire 
que l’histoire est la constitution transcendantale en acte (p. 356). 
Le fait porte l’idée dans l’ordre de l'existence comme l’idée régit 
le fait sur le plan de la valeur. Pareillement l’intelligible gouverne 
l’acte comme le moi pose le sens. L'auteur voit à juste titre en 
cette réciprocité un dépassement du réalisme et de l’idéalisme. 
L'intentionnalité est une relation qui peut se lire dans les deux 
sens. C’est la thèse centrale du livre. 

Il convient de remarquer que la notion de totalité fait difficulté 
quand elle est appliquée à un devenir infini. Sur le plan de son 
déploiement illimité, le fait n’est pas totalisable. Il ne peut ni 
‘s’épuiser ni s'arrêter ni se concentrer. Aussi faut-il reconnaître 
avec André de Muralt (p. 18) que l’idée est moins un terme qu’une 
limite que le devenir vise de façon asymptotique. Même s’il est 
un progrès continu, l'avenir n’apportera jamais que des approxi- 
mations précaires d’un idéal dont l'absolu se refuse à la réalisa- 
tion. Mais ce qui ne peut être accompli est tout entier présent 
comme règle dès qu'il oriente et mesure l’action. 

Si l’on met l’accent sur l’infinité du devenir plutôt que sur sa 
totalité, le rapport de l’idée à l’histoire se trouve modifié. La 
forme n’attend plus d’une aventure inachevable sa réalisation. Le 
temps n’est plus l'instrument de sa construction, mais le milieu 
qui fait apparaître son antériorité. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une 
préexistence temporelle. L'idée ne naît pas avant que naisse 
l’œuvre qui la manifeste. « L'idée sera pleinement idée au moment 
où elle sera pleinement œuvre » (p. 361, n. 2). L'artiste ne crée 
pas la possibilité de son œuvre avant d’en créer la réalité, et 
cependant la création de l’une n’est pas celle de l’autre. Car, en 
posant la loi de son opération successive, en l'employant comme 
le juge encore inaperçu, maïs déjà « apercevant » de ses tâton- 
nements, l'artiste lui reconnaît et lui confère une présence que le 
temps ne peut enfermer. La durée devient alors le témoignage 
sans cesse renouvelé d’une totalité indivisible qu’un seul instant, 
à la rigueur, suffirait à dévoiler. 

La représentation cyclique de l’histoire, chère aux Anciens, tra- 
duisait bien ce simple caractère indicatif du devenir. Tous les 
points d’une circonférence ont même valeur et renvoient égale- 
ment au même centre. Mais si l’histoire est figurée par une ligne 
infinie, la différence entre les moments est négligeable, puisque 
tous demeurent à une infinie distance de l'idéal. De toutes façons 
l’histoire n’est plus qu'un moyen de repérage si elle n'effectue pas 
l'essentiel. C’est pourquoi la mort’n’est pas le scandale que l’au- 
teur fait valoir dans'sa conclusion. La mort cesse d’être absurde 
si elle nous détourne de ce faux infini qu'est l'avenir pour nous 
renvoyer à l'actualité de la valeur. 

Alain exprime énergiquement cette nécessaire conversion. : « Le 
monde pensé attend toujours après une chose une autre ; maïs le 
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monde pensant n'attend point, et le moindre logarithme, comme 
ont dit quelques-uns, s’il est possible, par cela seul est...Aiïnsi 
Dieu est, et tout est fini » (x). 

Autrement dit, la transcendance de la fin est une projection de 
la transcendance de la norme. Celle-ci ne peut avoir le même éfre 
que le fait. Mais cela doit peut-être nous amener à critiquer la 
notion de réalité. À vrai dire, ce qui fait voir ne doit pas avoir 
moins de réalité que ce qui est vu. 

Cette affirmation platonicienne n'implique pas une métaphy- 
sique d’essences séparées. Sans doute, elle rapporte tout système 
de modalisations et de dérivations, c’est-à-dire toute « série indé- 
finie d’apparaître » (p. 44) à une forme originaire. Elle subordonne 
ces genres purs à une connexion primordiale constituante. Mais 
cela ne signifie aucune priorité de l'intelligible sur l'acte ni du 
multiple sur l’un. « L'idéal platonicien » s’est « subjectivé » chez 
Plotin avant de subir cette métamorphose chez Husserl (p. 42). 

Avant Husserl les néoplatoniciens ont cherché une sagesse qui 
ne soit ni ontologie ni psychologie et qui annonce la "Logique 
transcendantale et la Mathesis universalis. Ils ont conçu le para- 
doxe phénoménologique de l’universelle nécessité coïncidant avec 
la création radicale et identifiée à la liberté qui définit le moi. 

Qu’une telle création doive être une position de l’idée dans le 
fait, Husserl et Plotin en tomberaient d'accord. Que la création 
de l’idée ne revienne nullement à celle du fait, qui en est toujours 
une dérivation, ce serait peut-être la thèse propre de l’idéalisme 
alexandrin, pour lequel le possible est du réel, et qui donnerait 
un sens fort à la formule : « La raison est la possibilité de l’ir- 
raison » (p. 317). 

S'ensuit-il que la démarche régressive du fait à l’idée ne soit 
dans le platonisme qu’un moyen d’accès provisoire accommodé à 
notre faiblesse, comme l’auteur le suggère (p. 354, n. 1)? Certai- 
nement pas, car la voie progressive n’a aucun privilège, la dialec- 
tique descendante demeure discontinue, et le mouvement de con- 
version qui ramène tout à l’Un est la procession même. 

Rien n'est plus stimulant que le dialogue institué par cet 
ouvrage entre Husserl et la tradition platonicienne. Peut-être cul- 

 mine-t-il quand on nous dit que « l’épochè neutralise l’aliénation 
du sujet dans le monde », et quand on fait valoir que le passage 
de l'attitude naturelle au transcendantal « exige une conversion 
comparable à une conversion religieuse » (p. 249). 


JEAN TROUILLARD. 


: (1) Souvenirs concernant Jules Lagneau, N.R.F.,, 1950, pp. 126-127. 


Les livres religieux 


C’est une satisfaction pour le recenseur de pouvoir parler de 
livres de poids. La tâche devient facile : il est si reconfortant de 
parler de ce qui vaut la peine. Le lot de livres dont nous avons 
à rendre compte aujourd’hui est de qualité. 

Nous commençons par la réédition du Commentaire de l'Évan- 
gile, par Lanza del Vasto. Publié en 1951, le livre semble réim- 
primé tel quel, nanti de l’imprimatur de l’évêque de La Rochelle, 
pour ceux qui pourraient mettre en doute l’orthodoxie du dis- 
ciple de Ghandi. L'auteur ne s’en cache pas; sa connaissance de 
la pensée et de la spiritualité hindoues enrichissent singulièrement 
le commentaire. 

I] ne s’agit pas, en effet d’une vie de Jésus. Le Père Rigaux 
faisait remarquer récemment dans un vigoureux article de la 
Revue biblique, l'impossibilité d’écrire la vie de Jésus. Mais nous 
pouvons commenter les paroles d’Evangile, comme le fait Lanza. 
Il s’agit de causeries, le soir à la veillée, où le Chef de l’Arche 
lit et commente une page d’un évangile. Il est interrompu par 
les questions de ses disciples et de ses auditeurs. Ses réponses aux 
objections ne constituent pas un aspect négligeable de cette her- 
méneutique. ù 

« Quelle différence y a-t-il entre la charité et la pitié? » Lanza 
répond : « Rothschild était un phare et un port pour tous ses 
coreligionnaires malheureux. Un petit Juif était donc allé le 
trouver et sur le ton qui convient pour lire la page de Jérémie 
au Mur des Lamentations, débita ses misères, celle de ses père et 
mère et frère et sœur. Ce récit bouleversait le très sensible baron, 
si bien qu'il appela son valet de chambre et lui dit : « Joseph, 
jette-le dehors : il me brise le cœur ! » 

Il ne faut pas y chercher un travail exégétique, l’érudition d'un 
spécialiste, mais la lecture d’un chrétien, qui dégage la lettre 
sacrée de la crasse qui la cache à nos yeux habitués. Vasto redé- 
couvre ce que l’évangile a de monolithique, d’abrupt, d’absolu, 
d’incompatible avec le monde, avec la sagesse des malins; il 
découvre le Sermon sur la Montagne qui exige de perdre pour 
trouver. Relisez ce que l’auteur dit de l'argent, de la volonté de 
puissance, vous y trouverez la pureté évangélique, qui ne biaise 
pas, pour qui ow est out, non, non, dont le message ne connaît 
aucune compromission avec le monde et avec les puissants de ce 
monde. 


(x) Lanza DEL VAsTo, Commentaire de l'Évangile, Édition Denoël, 1959, 
Paris. 
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Lanza del Vasto commente avec une vigoureuse psychologie 
la parabole des Dix Vierges, en mettant l’accent sur la vigilance. 
« Sans cette vertu toutes les autres sont inutiles. Le manque de 
vigilance, c’est ce que nous proposons comme le huitième péché 
capital : la distraction. Péché capital au sens propre du mot, 
péché-tête, chef et racine de tous les autres. » Lanza puise à la 
Source. 

N'est-il pas surprenant de voir un prêtre catholique présenter 
le Christ de l'Islam (1)? Le titre a de quoi étonner. Il ne s’agit 
pas d’une thèse. Ou plus exactement l’abbé Hayek, Arabe chré- 
tien du Liban, aujourd’hui professeur à l’Institut catholique de 
Paris, a soutenu une remarquable thèse sur le sujet. Il nous 
fournit dans le présent volume la documentation. L'auteur com- 
mence par le Coran et en suit le développement à travers la tra- 
dition historique et mystique de l’Islam. 

Ces textes à peu près inconnus du grand public, souvent inac- 
cessibles, traduits avec une élégance qui fait oublier que nous 
avons affaire à une version mais nous apprend que l’abbé Hayek 
est un poète et un écrivain, présentent un intérêt majeur. Ils 
attestent que l'attitude de l'Islam à l'égard du Christ et de sa 
Mère est loin d’être blasphématoire. Mohamet a su dissocier, ce 
que beaucoup de contemporains ne savent pas faire, la religion 
de Jésus et les sectes disputeuses des chrétiens. S'il condamne les 
chrétiens, c'est en accusant un christianisme « bien déterminé 
- dans le temps, bien localisé dans l’espace ». 

Cette anthologie permettra de situer le dialogue islamo-chré- 
tien, problème majeur pour qui réfléchit à l'évènement, dans une 
optique sans équivoque, et apprendra aux interlocuteurs à se con- 
naître sans illusion. Les chrétiens découvriront des pages qui les 
étonneront par leur qualité. 

L’échange entre chrétiens est grandement enrichi par la traduc- 
tion des œuvres étrangères. L'Allemagne apporte à la théologie 
française un complément indispensable. Scheeben, Môhler, Guar- 
dini connaissent un succès qui répond à un appel. Un nouveau 
nom s'inscrit à cette liste : Karl Rahner. Quelques courts écrits 
de ce théologien jésuite, un des plus en vue de l’Allemagne, 
avaient déjà été traduits. Ainsi de l'Église a-t-elle encore encore 
sa chance? Ce fut, si je ne me trompe un exposé fait aux évêques 
d'Allemagne. Pour le Père Rahner théologie est vie et sa réflexion 
débouche sans cesse dans la problématique de l'heure. Qu'il 
s'agisse des « charismes dans l’Église » ou de l’ « apostolat des 
laïcs », le théologien d’Innsbruck connaît les besoins de notre 
époque. 

Même dans les Écrits théologiques (x), dont le premier volume 
est consacré à Dieu et au Christ, il est facile de retrouver, à côté 
de la connaissance de la Tradition, de la rigueur intellectuelle, ce 
souci pastoral. Évidemment ces études théologiques traduites par 
Calvez et Rondet avec sûreté et élégance, exigent un effort. Mais 


(1) M. HAYEK, le Christ de l'Islam, Paris, Éditions du Seuil, 1950. 
(1) K. RAHNER, Écrits théologiques, Desclée de Brouwer, Paris, 19509. 
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celui-ci est grandement récompensé. Car Rahner renouvelle ce 
qu'il touche. 

La manière de poser le problème de Dieu ou de discuter la 
définition du concile de Chalcédoine prouve que le message évan- 
gélique ne peut se contenter de l’à-peu-près qui prépare les 
« hérésies diffuses et pré-conceptuelles » maïs doit s'appuyer à un 
enseignement solidement charpenté. « Le donné historique ancien, 
toujours réactualisé, ne constitue pas d’abord une réserve de pré- 
misses dont nous tirerions des conclusions nouvelles, jamais encore 
élaborées, mais bien plutôt cet objet, toujours possédé, et que 
cependant doit retrouver chaque génération qui a une place 
unique dans l’histoire. » 

Le fruit de cette méthode appliquée nous est consigné dans ce 
très beau livre consacré aux questions essentielles, toujours à 
reposer, par la vigueur même de notre foi : Dieu et le Christ. 

Le titre l'Homme au regard de la foi (x) prête à équivoque, il 
est mal choisi, car il s’agit dans le livre du corps de l’homme, 
situé dans une perspective chrétienne. Moins métaphysique que 
l'Homme et son corps de Gustav Siewerth, le présent cahier réunit 
les rapports faits à une session doctrinale organisé pour des ser- 
vices hospitaliers et sociaux (si j'ai bien déchiffré les initiales, 
malheureusement non traduites). Le titre Sagesse du corps eut 
beaucoup mieux valu et exprimé le contenu du livre. 

Nous assistons à la genèse de l’homme, « créé corps et âme », 
dans une unité, toujours à trouver, à partir d’un équilibre ins- 
table. Unité à réaliser à l’intérieur du composé humain, unité 
avec le monde dans lequel il est engagé, par lequel il est condi- 
tionné dans son travail et son agir. Le Père Virton a bien analysé 
le mécanisme et la sociologie de cet enracinement. 

Toujours le drame de l’homme ne peut être conçu « indé- 
pendamment d’un organisme dont elle épouse les vicissitudes. 
L'homme doit aller à la vérité de sa vie et de son action, non 
seulement de toute son âme, mais encore de toute sa réalité per- 
sonnelle. Le corps ne peut être considéré seulement comme un 
support d'occasion, emprunté par l'esprit. Il est avec l’esprit une 
seule réalité. Ni un esclave ni un outil, ni une tentation, mais 
un même être engagé dans un même destin ». Cette citation du 
philosophe Gusdorf, rejoint par son intuition la vision chrétienne 
du corps, étudiée par l’abbé Mouroux dans le Sens chrétien de 
l’homme, à laquelle nous avons consacré quelques pages dans /e 
Mystère du salut. Les études consacrées à cet aspect du problème pa- 
raissent un peu courtes, lorsqu'elles s'efforcent de traduire la partici- 
pation du corps à la fête et à larédemption de l’âme, comme à l’espé- 
rance de la résurrection, qui met le point final au Credo chrétien. 

À ce dernier article de la foi, thème du pèlerinage de Chartres, 
en 1959, le Père Thomas, aumônier des Grandes Écoles, consacre 
une courte plaquette, intitulée la Résurrection (x). Exposé didac- 


(2) L'Homme au regard de la foi, « Cahier collectif », Éditions ouvrières, 
Paris, 1959. < 
(1) J. THomas, la Résurrection, Édition de l'Épi, Paris, 1959, 
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tique, précis et aéré, qui établit son développement sur la Résur- 
rection du Christ pour en dégager la signification et les consé- 
quences qui concernent l'humanité. 

« La résurrection, dit-il justement, est une « recréation ». Elle 
est-une reprise de l’œuvre entière de Dieu de l’histoire et de l’uni- 
vers. Le Christ entre en gloire avec son corps; afin de signifier ce 
resaisissement universel de l’humanité et du monde dans la foi 
pascale. » 

Ce qui est exprimé par l’épitaphe de Paul Claudel : « Ici reposent 
les restes et la semence de Paul Claudel. » Nous pourrions ajouter : 
« Dans l’Amour qui est ma fin face à face, dans la Cause qui 
est la Vérité. » Ces mots achèvent le recueil composé principa- 
lement de lettres que vient de publier une de ses correspondantes, 
A. du Sarment, qui a retrouvé la foi, grâce au poète, et s’est 
consacrée à la vie recluse. 

Claudel n’aura pas fini de nous surprendre. Ce poète bougon, 
si proche des intérêts terrestres découvre dans ces lettres un 
aspect de son âme, sa foi, sa délicatesse, son réalisme spirituel. 
Comment cet homme, déchiré déjà entre son art et sa profession 
a-t-il trouvé encore le temps de suivre l'existence de tant d'êtres? 
Ces Lettres de mon parrain Paul Claudel (x) éclairent d’une lumière 
nouvelle le poète chrétien. 

Dans une collection d'initiation, de valeur inégale, le Père Chenu 
vient de consacrer un petit volume à Saint Thomas et la théo- 
logie (2). L'originalité de la série tient d’abord en une illustration 
qui s'adapte à notre civilisation audio-visuelle, d'autre part au 
choix de textes qui à leur façon permettent d'entendre « le maître 
spirituel ». 

Peu d'hommes étaient aussi bien préparés que le Père Chenu 
pour donner en si peu de pages une vision aussi complète du 
contexte historique dans lequel parurent et enseignèrent les Ordres 
mendiants dans les Universités, Paris plus particulièrement. Pour 
Thomas la théologie est « intelligence de Dieu, qu'il s'agisse de 
la pénétration toute simple du regard, qu'il s’agisse d’une pléni- 
tude de foi devenue adulte dans la possession consciente de son 
objet, qu’il s'agisse d’une connaissance organisée et technique sur 
le type d’une science humaïne, qu’il s'agisse d’une transmission 
pastorale du message évangélique ». 

Si Thomas n’est pas Bonaventure, pas plus qu’il n’est tout le 
moyen âge ou toute la théologie, son œuvre, ses limites même 
rendent hommage à la générosité d’une époque qui respectait la 
pluralité des écoles, la diversité des systèmes, d’une époque où 
Thomas attaqué fut défendu par son ami Bonaventure qui met- 
tait l’esprit chevaleresque et la grandeur au-dessus des querelles 
d'école, afin que Vérité serve Charité. 

Comme le Père Chenu, le Père Rondet est un théologien que 
les circonstances ont éloigné de son enseignement et jeté dans 
l’action. Du moins ouvre-t-il les trésors de son riche savoir à la 


(1) Gabalda éditeur, Paris, 1959, 
(2) Éditions du Seuil, Paris, 1959, 
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foule. Il vient de publier deux petits volumes de méditations sur 
le Cœur du Christ et sur la Mère du Sauveur, qui s'efforcent de 
ressourcer ces grandes dévotions chrétiennes, parfois négligées ou 
mal comprises, en les fondant sur une solide structure théolo- 
gique et biblique. Chemin faisant, le Père Rondet et ses collabo- 
rateurs abordent quelques aspects de la psychologie religieuse 
moderne, ce qui lui permet de distinguer nettement le sens du 
péché du complexe de culpabilité. 

Des livres de cette qualité nous réconcilient avec la littérature 
spirituelle dont la médiocrité doctrinale a déçu les uns, éloigné 
les autres, en « sentimentalisant » les dévotions les plus authen- 
tiquement chrétiennes. 

A. HAMMAN. 


(x) H. RonDEeT, J.-M. LE BLonD, G. DipiER, R. MARLÉ, G. SALET, le 
Cœur du Christ et le désordre du monde, Apostolat de la Prière, Toulouse, 
1050. — H. RoNDET, O vous, mère du Sauveur, Apostolat de la Prière, Tou- 
louse, 1950. 


Le cinéma 


LA NUIT DES ESPIONS, DE ROBERT HOSSEIN 


On ne saurait dénier une certaine originalité au dernier film 
de Robert Hossein. Mais la difficulté est parfois plus dangereuse 
que la facilité; or, Hossein succombe à cette tentation chaque 
fois qu'il fait un film. La Nust des Esprons se présente sous l’allure 
d’une espèce de casse-tête psychologique traité avec une sobriété 
dans les moyens d’abord déconcertante, mais vite exaspérante. 
Un film à deux personnages échappe difficilement à la monotonie ; 
même si, comme dans ce cas, l'effort est couronné d’un relatif 
succès, 1l n’en demeure pas moins vain. 

Dans une cabane abandonnée, une nuit, deux espions un homme 
et une femme se rencontrent ; maïs le mécanisme complexe des 
services secrets les empêche de connaître leur identité réciproque. 
Ce sont peut-être deux espions allemands, deux Anglais, ou un 
Allemand et un Anglais. À voir cet énoncé abstrait, on comprend 
que le film échappe difficilement à la confusion. Que nos lecteurs 
ne s’y trompent pas : si la plupart des critiques ont eu la déli- 
catesse de ne pas révéler la fin du film, c’est qu'ils ont eu peur 
de se tromper. Mais au fond, le résultat n’a guère d'importance. 
Une chose est claire : le conflit de l’amour et du devoir se résout 
d’une façon satisfaisante. Car, en introduisant l’amour dans son 
scénario, Hossein a conjuré l’échec qui le guettait. Dans la Nuit 
des Espions, film d'amour avant tout, il arrive un moment où 
l'identité des personnages ne nous intéresse pas tant que de savoir 
si la passion qui les unit est authentique et réciproque. Cette 
dimension humaïne, due surtout à une interprétation convain- 
cante sauve en partie la valeur du récit cinématographique. 

Mais le film de Hossein n’a pas mérité les éloges que certains 
lui ont prodigués lors de sa présentation à Venise. La réalisation, 
par exemple, n’a rien de remarquable ; on y trouve même deux 
ou trois effets assez pauvres. La recherche visible du scénario 
prend un relief franchement désagréable, une fois traduite en 
images. Saisis de doute, comme ses personnages, nous arrivons 
à nous interroger sur le talent de Hossein, en tant que réalisateur, 
surtout s’il ne renonce pas au désir d’étonner. L'intérêt de la 
Nuit des Espions résiderait peut-être bien davantage dans ce que 
ce film a de simple et de cordial. 


BABETTE S’EN VA-T-EN GUERRE, DE CHRISTIAN-JAQUE 


On dirait que ce film a été fait à la demande des moins de 
seize ans, qui ne pouvaient jamais aller voir les films de Brigitte 
Bardot. Tout a été conçu pour que l'héroïne ne contrevienne pas 
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aux normes du puritanisme le plus sévère. Bien qu’elle évolue dans | 


des milieux pas toujours très recommandables où les équivoques 
de plus ou moins bon goût ne manquent pas, Babeite ne cesse pas 
d’être un prodige de pudeur, de grâce et de sympathie. On ne sau- 
rait le lui reprocher : son interprétation se plie aux règles du 
roman rose, avec en plus une pointe d'humour. 

Malgré ce souci de pureté, le film de Christian Jaque n’est pas 
une comédie exceptionnelle. Il lui manque pour cela la fraîcheur 
et l'originalité. L'intrigue est compliquée, comme toujours dans 
les films d'aventures, le rythme parfois excellent, la grâce des 
situations indéniable. Mais il en faudrait davantage pour faire 
autre chose qu’une œuvre de circonstance. Le succès commercial 


de ce film léger montre jusqu’à quel point le public est saturé | 


d’érotisme. 
En outre, les prouesses de Babette s’enrichissent de la capture 


héroïque d’un général allemand. Aussi, d’après les nouvelles venues | 


du Festival de Moscou, Brigitte Bardot aurait-elle séduit le public 
soviétique. Son rôle de « résistante » modèle, la façon dont elle se 
moque des Allemands, (notre ennemi commun) et une certaine 


ironie antimilitariste, la rendent en effet particulièrement apte | 


à la diplomatie, en cette heure de colombe de la paix et de sourires, 


Une bonne part du succès revient à Francis Blanche qui, en 


voulant montrer la stupidité des nazis, donne à son rôle une 
profondeur satirique qui est sans doute le meilleur élément du 


film de Christian Jaque. Quant à Brigitte Bardot, elle joue son |, 
rôle avec assurance, sur la base d’un cliché qui n’est pas neuf : | 


ingénuité, inexpérience, inconscience, le tout finalement couronné 
de succès. 


LE CHEMIN DES ÉCOLIERS, DE MICHEL BOISROND 


Il est permis de penser que Jean Aurenche et Pierre Bost ont 
voulu retrouver le succès de la traversée de Paris, en adaptant 
une fois de plus une nouvelle de Marcel Aymé. La tentative ne 
pouvait guère aboutir car, malgré la répétition de certains élé- 
ments (l'occupation, le marché noir, le tableau de mœurs), il 
manque à ce film ce qui fit de l’autre un chef-d'œuvre : le talent 
de Claude Autant-Lara. La différence fondamentale vient de ce 
que celui-ci ne se posait qu’en spectateur, tandis que Michel 
Boisrond intervient dans le récit. Or, intervenir c’est compro- 
mettre et sacrifier. 

Il y a trop de concessions dans le Chemin des Écoliers : conces- 
sions à un érotisme de goût douteux ou à la littérature. Les dia- 
logues brillants, mordants, incisifs sont une arme à deux tran- 
chants, car ils ne sont susceptibles de plaire ou d’intéresser que 
dans un domaine où le cinéma cesse d’être lui-même. On concède 
aussi trop au sentimentalisme. Alors qu’Autant-Lara demeuraït 
impartial, le film de Boisrond veut être moralisateur. Cependant, 
la valeur de l'interprétation demeure. D'abord Bourvil dans.un 
rôle ingrat de bourgeois pris dans les mailles de son propre puri- 
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tanisme; Alain Delon, adolescent turbulent et Jean-Claude 
Brialy, le seul personnage sympathique de l’histoire. Quant à 
Françoise Arnoul, son interprétation est totalement dépourvue 
d'intelligence ; peut-être par un excès de fidélité à son rôle. 

Malgré tous ces défauts, la mise en scène de Michel Boisrond 
ne manque pas de qualités. Si le Chemin des Écoliers n’est guère 
qu'une œuvre mineure, elle n’en révèle pas moins chez son réali- 
sateur un talent, qui pour n'être pas suffisamment maîtrisé, n’en 
n’est pas moins réel. 


UNE CONFRONTATION INTÉRESSANTE 


Nous ne quittons pas le domaine de la comédie à propos de la 
dernière œuvre de Billy Wilder Some like at hot (Certains l’aiment 
chaud). Ici, comme dans Babette, le prestige d’une actrice joue 
très fort. Il s’agit de Marilyn Monroé qui revient à l'écran après 
quelque temps d'absence. Mais à la différence de Brigitte Bardot, 
la formule de son succès n’est pas modifiée. 

Billy Wilder est un réalisateur suffisamment expérimenté 
pour ne pas manquer complètement un film; aussi, Certains 
l’aiment chaud comporte-t-il une série d’éléments comiques bien 
exploités dont l’effet semble rassurant : le public rit presque tout 
le temps de la représentation. S'il suffisait de cela, le film de 
Wilder serait la meilleure comédie de l’année. 

La caricature d’une époque est ce qu’il y a de meiïlleur dans 
Certains l’aiment chaud. C’est une parodie des films de gangsters 
à Chicago au temps de la prohibition. Ce thème, si souvent traité 
sur le mode sérieux, se révèle ici fort divertissant. Ce n’est pour- 
tant pas ce qui fait le plus rire dans le film de Wilder. Le rire ne 
justifie pas n’impmporte quel moyen. Il nous semble que les situa- 
tions créées par les déguisements féminins de Tony Curtis et de Jack 
Lemon ne sont guère valables, même si l'interprétation de ces 
deux acteurs est extraordinaire et ne tombe pas dans les excès 
que pouvait faire prévoir le point de départ. La facilité de certains 
gags stéréotypés a gâché ce film, auquel il manque la sobriété, 
la finesse et l'élégance. À de rares moments, on trouve des scènes 
presque parfaites, mais le fait n’est pas très fréquent. D'autre 
part, l’action vaut surtout par les répliques du dialogue, négli- 
geant quelquefois les effets purement visuels. 

Nous ne pouvons résister à la tentation de comparer le film 
de Wilder à la sélection de la comédie américaine de la dernière 
époque du « muet » que René Clair nous présente sous le titre 
de Za Grande Époque. Ce film d’anthologie a ses faiblesses sans 
doute. Mais il met tout de même en relief une évolution certaine 
dans cet ensemble extrêmement intéressant. Evolution dans 
quel sens? La nostalgie du passé pourrait nous tromper. Mais 
sans tomber dans des généralisations hâtives, on peut affirmer 
que dans ce cas concret, le passé surpasse le présent. D'abord à 
cause des répétitions — beaucoup des effets comiques de Certains 
l'aiment chaud — sont ceux que la Grande Époque— ; ensuite et 
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surtout, parce que le gag visuel est remplacé par les répliques 
du dialogue. Le cinéma muet était contraint à affiner son génie 
et à dépouiller sa forme d'expression. En lui tout répondait à une 
volonté de création absolument neuve qui semble s’être perdue 
aujourd'hui. Comme si la parole nous avait privés de l'imagi- 
nation et de la fantaisie, comme si, au lieu de suggérer une chose, 
on se contentait de l'expliquer dans un dialogue plus ou moins 
brillant. Ce sont là les risques des mots dans un art où ils ne 
sauraient être l'élément essentiel. À la fin de là Grande Époque, 
René Clair nous rappelle que le cinéma a suivi d’autres directions 
depuis. Certes, mais si c’est le cas des films que nous venons de 
commenter, reconnaissons que l’évolution ne s’est pas faite dans 
le sens du progrès. 
GEORGES COLLAR. 


Intrigue et action : 


de B. Shaw à J.-P. Sartre 


Comme pour les lycées et les écoles, l’année théâtrale a 
commencé le 15 septembre. Souvent, d’ailleurs, ce commen- 
cement ne fut qu'un recommencement. Parmi les affiches qui 
ne sont pas celles de juin, deux doivent arrêter les curieux : 
celle des Bouffes-Parisiens avec le nom de Bernard Shaw, 
celle de la Renaissance avec le nom de Jean-Paul Sartre. 

Non que l'amateur de théâtre ne puisse trouver plaisir ail- 
leurs. On souhaite même qu’au Théâtre Fontaine le succès de 
la Veuve usée encourage Mme Denise Le Maresquier à con- 
tinuer ses adaptations de Goldoni, ce Vénitien qui admirait 
tant la comédie des Français, qui voulut, comme disait Vol- 
tarie, « délivrer sa patrie des Arlequins », mais que sa verve 
et son démon ont heureusement préservé d’une réussite trop 
complète. Au Théâtre du Tertre, M. Jean de Beer nous offre 
un Tristan et Yseult qui dépasse les moyens de comédiens 
fervents mais mal préparés par le jeu en plein air aux condi- 
tions d’une petite salle. Par les faits et par l'esprit, le poème 
de Wagner reste loin de la légende. M. Jean de Beer nous 
plonge en elle; il suit le « roman renouvelé par Joseph 
Bédier », en particulier les chapitres IV, v et IX, insistant sur 
le thème de l’amour qui isole : ou être unis mais en un couple 
séparé du monde ou être dans le monde mais l’un sans l’autre. 
Cette pièce survivra à la malchance d’une représentation 
déficiente. 

Chacune à leur façon — et faut-il dire que ces fäçons sont 
très différentes — la vieille pièce de Shaw et la nouvelle 
pièce de Sartre illustrent la distinction entre l’action et l’in- 
trigue si clairement exprimée dans la préface de Bérénice. Ici 
et là, l’action dramatique arrive mal à prendre forme théà- 
trale dans l'intrigue ; mais, dans le premier cas, parce que 
l’auteur ne veut être qu'homme d'esprit, dans le second, parce 
qu'il ne peut être que trop intelligent. 

Pour un esprit exercé à l'analyse des textes ou soucieux 
de reconnaître dans un tableau l'équilibre des valeurs, le Cas 
Dobedatt se présente comme une idée d’action qui se rend 
concrète et se complique en devenant l’action d’une idée. 
Cette idée est liée au pouvoir qu’a l’amour de créer son objet : 
Mme Dobedatt vit un grand amour, si grand qu’il est sa vie 
même; cet amour a transfiguré celui qui l’inspire; certes, 
M. Dobedatt a pour lui d’être un peintre de génie, mais, 
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quant au reste, c’est un triste personnage, malhonnête, faux, 
sans délicatesse, parfaitement indigne de celle qui lui a fait 
le don total de sa personne. N'est-il pas souhaitable que ce 
tricheur disparaisse avant que sa femme n’ait découvert la 
tricherie? En sauvant son image, sa mort sauverait cette 
Jennifer qui ne survivrait pas à son rêve. Décidons alors 
que Dobedatt est tuberculeux au dernier degré : l’idée entre 
dans l'esprit d'un médecin et là, si l’on peut dire, elle s’ac- 
croche à un autre problème : les œuvres d’un artiste méchant 
homme rendent-elles sa vie plus précieuse que celle d’un 
simple honnête homme, voire d’un homme plus qu'honnèête, 
un médecin de quartier populaire, par exemple, qui s’épuise 
à soigner les pauvres gens. Enfin, puisque l’idée va dicter 
l’action d’un grand médecin, pourquoi ne serait-elle l’occa- 
sion d’une comédie de mœurs où, comme chez Molière, les 
docteurs feraient les frais? 

Malheureusement la pièce de Bernard Shaw est une mix- 
ture où le pire dissimule le meilleur. Au temps de Molière, 

la satire des médecins devait être une satire de la médecine : 
aujourd’hui, c’est beaucoup plus difficile et l’auteur de Knock 
avait très subtilement évité la seconde. Bien sûr, The Doctor’s 
Dillemma, Si curieusement traduit en le Cas Dobedatt, est 
de 1906 : mais nul n’est tenu de le savoir et, même si les 
costumes portent cette date, prétendre au xxe siècle que 
les découvertes de la médecine sont des vieux bateaux remis 
périodiquement à flot est simplement stupide. D'autre part, 
pour poser le dilemme du docteur, Shaw a inventé une fable 
tellement artificielle qu’il a l’air d’un faux problème : le 
Dr Ridgeon vient de découvrir le remède au mal qui mine 
Dobedatt ; mais il ne peut s'occuper que de dix malades à la 
fois, pas un de plus; ceci, au premier acte, car, au second, 
ce sera onze; ce malthusianisme théorique joue un rôle trop 
décisif dans l'agencement des situations pour n'être pas lon- 
guement justifié; et comme les explications ne peuvent 
être que puériles, cela n’arrange pas les choses. 

Enfin, de qui s'agit-il? d'hommes qui vivent un drame ou 
de pantins dont l’auteur se moque? Si l’on pouvait répondre : 
les deux à la fois, il n’y aurait qu’à applaudir ; mais, dans ce 
cas, on ne poserait pas la question. Or, on la pose. Si le 
D' Ridgeon sacrifie Dobedatt, c’est aussi, surtout peut-être, 
parce qu'il entrevoit la possibilité d’épouser la jolie veuve : 
soit ! mais cet espoir signifie-t-il que l’âme humaine est com- 
plexe, que l’égoïsme se glisse dans les grands sentiments et 
sous les idées les plus méditées, que la sincérité est souvent 
rusée sans cesser d’être authentique? Signifie-t-il, au con- 
traire, que tout est simple et qu’il ne faut pas chercher midi 


DE B. SHAW A J.-P. SARTRE 175 


à quatorze heures? Dans ses adieux à sa femme, le génial 
artiste lui a recommandé de se remarier : la dernière scène 
nous la montre, quelques mois plus tard, fiancée par fidélité 
à un riche amateur de peinture : comment comprendre? Jean 
Mercure et Mme Jandeline ont joué avec la volonté d’émou- 
voir, le premier jusqu’à sa dernière réplique, la seconde jus- 
qu'à l’avant-dernière. N’auraient-ils pas très souvent étouffé 
les ricanements de l’auteur? 

On peut se demander si la mystérieuse impassibilité, l’inex- 
pressivité ambiguë du Dr Ridgeon sont bien dans ton Ber- 
nard Shaw et si Jean Mercure n’ajoute pas un drame imprévu 
à la comédie, pour notre plus grand plaisir, d’ailleurs. La 
mise en scène des Séquestrés d'Allona réclamait un autre 
style, celui, justement, que nous avions pu apprécier quand, 
à la Comédie de l'Est, M. François Darbon mettait en scène 
Un Homme de Dieu de Gabriel Marcel et l’Otage de Paul 
Claudel. La personnalité de l’auteur n’est déjà que trop pré- 
sente : celle du « régisseur » doit donc .s’effacer, son rôle 
difficile consistant en une lecture attentive et en une traduc- 
tion d’une rigoureuse fidélité. La première chance de Sartre 
en cette affaire est d’avoir trouvé François Darbon : la 
seconde, d’avoir trouvé Serge Reggiani pour le rôle de Frantz 
von Gerlach, rôle écrasant par sa longueur, ses dimensions 
intérieures et la diversité des tons que celles-ci imposent ; il 
y a là un authentique chef-d'œuvre dans l’art du jeu. 

L'action dramatique se noue et se dénoue dans la vision 
sartrienne du monde, ce qui n’était pas imprévisible. A l’ana- 
lyse qui essaie d'isoler les thèmes et de les hiérarchiser selon 
leur importance « existentielle », ce qui apparaît d’abord, 
c'est la relation du père et du fils, avec son symbolisme 
théologique. Le père à fait le fils à son image; dans une 
perspective où l'être est historique, cela veut dire : le père 
a fait le fils à l’image de ce qu'il était, il a fait l’homme de 
demain sur le modèle de l’homme d'hier. Par suite, qu’il soit 
l'image du père et qu’il se contente de chercher à ne l’être 
pas, la conscience dé soi conduit le fils au bord du vide. Et, 
si réel soit-il, l'amour du père n’y peut rien. Si l’on ajoute 
que le vieux von Gerlach est un magnat de l’industrie alle- 
mande, les réminiscences de l'Enfance d'un chef se préciseront 
en souvenirs. « Qu'est-ce que je suis, m01? lisait-on dans la 
nouvelle. Il y avait cette brume, enroulée sur elle-même, 
indéfinie : Moi! », et qui, en se déroulant, découvre cette 
caricature : « Je n'existe pas. » 

Ce premier thème se combine avec celui du Diable et du 
Bon Dieu, à la faveur d’une histoire qui rappelle celle de 
Gœtz mais en sens inverse : Gœtz fut d’abord avec le Diable 
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puis avec le Bon Dieu ; Frantz von Gerlach est d’abord avec 
le Bon Dieu puis avec le Diable. C'était un jeune homme 
«puritain », un vrai fils de Luther. La guerre arrive ; son père 
vend aux autorités nazies un terrain sur lequel sera établi : 
un camp de concentration ; un jour, un rabbin polonais s’en- 
fuit ;: le fils le cache dans sa chambre ; le père avise Gœbbels 
de « l’étourderie du fils »; du même coup, malgré lui d’ail- 
leurs, il dénonce le fugitif; la Gestapo arrive, le Juif est 
égorgé sous les yeux de Frantz dont le seul châtiment est 
une promesse de s'engager immédiatement. Or la scène atroce | 
fut pour lui la révélation d’une possibilité vertigineuse : le . 
pouvoir des maîtres, la toute-puissance. Hitler remplace Lu- 
ther. « Sur toutes les routes il y a des crimes pré-fabriqués qui 
n’attendent que le criminel. » Le lieutenant Frantz von Ger- 
lach sera ce criminel tant attendu. Une phrase rattache clai- 
rement le thème du Diable et du Bon Dieu à celui de la rela- 
tion au père : « Je suis tortionnaire parce que vous étiez 

dénonciateur. » ù | 

Le thème d’Oreste et Électre va créer la situation propice 
au drame que préparent les deux précédents. Rentré dans ses | 
foyers, formule d’une cruelle ironie avec la famille sartrienne, 
Frantz doit assumer ses crimes. Tandis qu'Oreste échappait ! 
aux « mouches » en reconnaissant dans le meurtre du roi la | 
pureté dans la toute-puissance, le séquestré d’Altona essaie | 
d'échapper aux « crabes » en se réfugiant dans un monde | 
illusoire. « Il faut que l’Allemagne crève ou que je sois un 
criminel de droit commun. » Quand le rideau se lève, il vit 
depuis treize ans dans une chambre sordide, en uniforme de 
lieutenant ; un dictaphone enregistre ses discours à la posté- 
rité : l'Allemagne agonise, tout était bon pour éviter cette 
agonie. Les seules visites qu’il reçoit sont celles de sa sœur 
Lémi : c’est elle qui, dans la pièce, rappelle l’Oreste des 
Mouches; elle assume tous ses actes : elle du moins veut ce 
qu'elle fait et, par suite, fait ce qu’elle veut : son amour 

pour son frère s’accommode de cette séquestration au pre- 
_ mier étage qui le lui livre tout entier, corps et âme; ses 
mensonges entretiennent le mythe de l'Allemagne qui ne 
survit pas au crépuscule des dieux. 

« Les séquestrés », dit le titre de la pièce : pourquoi ce 
pluriel? Le thème du hwis clos l'explique. Nous déchiffrons 
sur le blason des von Gerlach : « L'enfer, c’est les autres. » 
Qui n'est point séquestré? Sûrement pas cette jeune femme 
qu'a épousée le second fils, comédienne désenchantée qui se 
croit heureuse dans sa vie bourgeoisement quotidienne, dans un 
amour confortablement conjugal, dans sa beauté qui, comme 
toutes les autres, n’est qu’une laideur déguisée. Que les cir- 
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constances la conduisent au premier étage : la séquestrée qui 
s'ignore se reconnaît comme telle et celui qui se choisit 
séquestré commence à ne plus se reconnaître comme tel. Entre 
sa sœur et sa belle-sœur, Frantz rappelle Garcin entre Inès 
et Estelle; ici comme dans Hws clos, pendant quelques 
mesures, le thème du regard éclate sur le mode majeur : sous 
un regard qui serait celui de l'amour, l’homme s’accepterait 
lui-même, il serait enfin homme. 

Faudrait-il du moins que l'amour acquitte le criminel ou 
abolisse le besoin d’un acquittement tandis que le regard fixe 
le crime. Mais Johanna n'avait pas bu le phultre qui fait les 
VYseult (n'oublions pas que Tristan est un criminel). Ceci parce 
qu'il n’y a point de philtre dans l'univers sartrien. Ce qu’un 
personnage exprime en disant : « l'espèce humaine est partie 
du mauvais pied ». Nous avons déjà lu quelque chose de ce 
genre dans la Bible. 

Cette Bible qui est toujours sur la table pendant les con- 
seils de famille dans cette maison où personne ne croit en 
Dieu. La Bible survit à Jahvé. Il y a là un symbole certaine- 
ment voulu. Sans doute explique-t-il ce besoin qu'a Frantz 
d’être jugé. Mais où est le juge? Dieu est mort ; la mauvaise 
foi immanente à la conscience discrédite le juge du dedans; 
leur position suffit à discréditer les juges de l'extérieur. Il ne 
reste à Frantz d'autre ressource que de s'identifier à son 
temps et d’en appeler à l’histoire. Dans l'Express du 17 sep- 
tembre, Jean-Paul Sartre a clairement exprimé ce thème fon- 
damental : « La folie du séquestré consiste, pour éviter de 
se sentir coupable, à se considérer comme le témoin d’un 
siècle en train de disparaître et à s'adresser à un tribunal 
supérieur. Naturellement il ne dit que des bêtises, il ne ra- 
conte pas ce qu'est véritablement ce siècle, mais je voudrais 
que le spectateur se sente un peu en présence de ce tribunal... 
Ou, tout simplement, des siècles qui viennent. Notre siècle 
sera jugé, comme nous faisons du xix® ou du xvrre. » Dans 
ce texte, on soulignera en train de, qui exprime le sentiment 
profondément vécu par Sartre du temps comme fransit; et 
aûüssi tout simplement, qui exprime la tranquille audace des 
vrais philosophes. 

Il y a bien d’autres thèmes dans cette œuvre : celui des 
mains sales — le vieux Gerlach est cousin d'Hœderer; celui 
de la mauvaise foi — le délire est ici trop volontaire pour 
être un état tout à fait second ; celui du w#iroir, celui de "a 
vie comme destin, celui de l’entreprise qui fait l'entrepreneur... 
Pour le spectateur qui écoute la pièce comme un opéra 
wagnérien, après avoir, bien entendu, travaillé son Lavignac, 
il n'y a pas une minute d’ennui au cours de ce long spectacle, 
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8 h. 30 à minuit 15, avec un seul entracte. Quant au specta- 
teur non préparé, avouons que Jean-Paul Sartre n’a pas fait 
grand-chose pour l'aider. 

L'histoire de son théâtre montre une certaine disproportion 
entre la fonction dramaturgique et la fonction fabulatrice. 
On dit parfois qu’en lui le philosophe nuit à l’homme de 
théâtre. Ce n’est sans doute pas exact. La philosophie de 
Sartre est dramatique, elle est la vision d’un homme drama- 
tiquement engagé dans le monde, elle est une protestation 
contre les métaphysiques qui escamotent le drame de l’exis- 
tence. C’est donc dans la mesure où il est philosophe que 
Sartre est dramaturge. Mais quand les thèmes de sa philo- 
sophie se concentrent en une action dramatique, la pièce de 
théâtre n’est pas faite : il reste à passer de l’action aux actes, 
des idées aux paroles, du dessin animé aux personnages ; 
c’est là le temps de la fable. Or, il est clair que la fable n’in- 
téresse pas notre philosophe. C'était sans importarice dans 
Huis clos où l’action n’exige qu'un minimum de péripéties, 
dans les Mains sales où les péripéties étaient, pour ainsi dire, 
inscrites dans l’action. Mais ensuite. Dans les Séquestrés d’AI- 
tona, c'est la complication de l'intrigue qui rend la pièce 
obscure et nullement la complexité de la pensée ; si l’auteur 
commet le péché presque mortel de littérature, il n’en faut 
pas accuser sa philosophie : quand l'imagination est déficiente 
ou simplement paresseuse dans l'agencement des situations 
concrètes, le dialogue glisse vers l’interrogatoire et l’auto- 
critique. 

Le dramaturge de Huis clos se retrouve dans la plus grande 
partie du second et du quatrième acte. Pour le reste, on com- 
prend qu'il rejette l'invitation à faire des coupures. Il ne 
s’agit pas d’un veston trop long, mais d’un veston mal ajusté : 
le tailleur doit tout découdre, puis recoudre. À cette condi- 
tion seulement, « le sérieux passionné », selon un mot de 
Gabriel Marcel (1), qui anime pareille œuvre, pourrait acquérir 
une puissance d’émouvoir que la puissance d’intéresser ren- 
force mais ne remplace pas. 
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(x) Mot de Gabriel Marcel dans une des chroniques sur Sartre recueillie 
dans l’Heure théâtrale, Chroniques dramatiques (Plon). L'ouvrage réunit des 
articles sur Giraudou*, Montherlant, Camus et Sartre. Nous aurons souvent 
l’occasion de le consulter, à la fois comme témoignage sur le théâtre con- 
temporain et comme contribution à la philosophie de l’art dramatique. On 
y verra aussi comment l'honnêteté envers soi-même se concilie avec l’hon- 
nêteté envers les auteurs, comment, dans les jugements sur Sartre en par- 
ticulier, la résistance justifiée du philosophe ne contrarie en rien les devoirs 
du critique dramatique, 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Autour du pot. 


Il semble que la délinquence juvénile augmente dans le 
peuple français. Comme il faut être sincère, j'avoue que je 
viens d’être cambriolé dans ma maison de l'Oise. Les gen- 
darmes ont d’ailleurs retrouvé les couverts et les serviettes 
qui m’avaient été pris; maïs un des deux cambrioleurs avait 
dix-huit ans, l’autre dix-sept ! Ce dernier a une figure si can- 
dide que, devant lui, on se sent plus coupable d’avoir subi 
le vol que lui-même de l'avoir fait. Que va-t-il devenir? Le 
jeune garçon qui a assassiné un curé pour lui prendre quelques 
milliers de francs légers, a expliqué qu'il ne savait pas se ser- 
vir d’un revolver, mais qu'un gardien le lui avait appris 
dans la prison dont il venait de sortir. On croirait lire 
Genêt. Hélas! Avant la guerre de 14, je me rappelle M. Fer- 
dinand Dreyfus, obsédé par la question de l’enfance délin- 
quante. Il travaillait beaucoup aux rapports dont le Sénat 
l’avait chargé. IL y a, de cela, quarante-sept, quarante- 
huit ans... quels progrès ont été réalisés, alors que la vitesse 
des avions et la puissance destructrice des projectiles se 
sont, elles, si incroyablement multipliées? 


Pauco majora canemus. Je suis régulièrement le Journal 
télévisé. Tout comme François Mauriac. J'ai trouvé très 
bien le discours du général de Gaulle sur l’Algérie : la prise 
de vue était excellente, le ton juste, aucun éclat de voix 
contestable, aucun geste superflu. Malheureusement, je connais 
de longue date plusieurs gaullistes chevronnés. Les vacances 
étant finies, j'en ai revu certains. Dès qu’on leur parle avec 
quelque sympathie, ils vous disent d’un ton pénétré : « Ah! 
Si vous saviez! Le général est infiniment plus nécessaire, 
son mérite infiniment plus grand que vous ne croyez. Sans 
lui, ce serait la guerre civile. D'ailleurs, on ne lui obéit pas. » 
_ J'avais bien cru discerner des pensées de cette sorte, dans le 
bloc-note de François Mauriac... Toutefois, comme je garde 
une certaine naïveté, j'ai beaucoup de peine à marquer au 
crédit d’un chef les résistances que ses troupes lui opposent, 
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et au crédit d’un régime le fait qu’il côtoie l’anarchie, qu'il 
en vienne et qu’il y doive retourner. J'ai même peine à croire 
que de tels compliments flattent beaucoup le chef qui en 
est l’objet. Qu'il les ait acceptés en juin 58, je le comprends, 
mais nous sommes en octobre 50. Seize mois après le dix huit 
brumaire, la question ne se posait plus si le premier consul 
serait ou ne serait pas obéi. 


L'Algérie et le monde de la peur. 


Si l'Algérie pose des problèmes difficiles du point de vue 
africain, il ne faudrait pas qu'elle en pose d’impossibles | 
à résoudre du point de vue métropolitain ; l'Algérie est un 
pays divisé, qui, sans doute, le fut toujours. Ce n’est pas en 
se divisant elle-même que la France pourra surmonter ces 
divisions. À mon sens, elles sont aggravées principalement . 
par la confusion des idées et des vocabulaires dans le monde 
moderne. 

Je reçois des lettres navrantes de certains Français de- 
meurés au Maroc. Lyautey n'avait pas contesté que le Maroc | 
soit et doive être indépendant, quoiqu'il dût être protégé | 
contre la désagrégation qui le menaçait, du dehors et du | 
dedans. | 

Cette indépendance a malheureusement signifié la ruine | 
pour un certain nombre de familles françaises qui avaient | 
consacré leur vie au développement de la prospérité maro- | 
caine. Il est impossible qu’un tel exemple ne suscite pas une 
certaine nervosité chez les Français d'Algérie. « Indépendance » 
tend à signifier le droit de persécuter. Mais les enfants 
peuvent devenir majeurs, sans être par là même autorisés 
au parricide. 

En ce sens, j'ai toujours pensé que l'Algérie était un pro- 
blème international, non parce que je voulais contester à : 
Camus la qualité de français, mais parce que, à mon estime, 
le drame algérien a pour cause première une défaillance 
du droit international. Hitler a persuadé le monde que la 
force est tout, que le droit n’est rien et qu’il n’y a pas d’incon- 
vénient à être injuste, si on est puissant. 

Quand le général de Gaulle dit : « Le destin de l'Algérie 
ne peut être décidé que par les Algériens », il a de toute 
évidence raison, comme ceux qui jadis disaient : « Le destin 
de l'Amérique ne peut être décidé que par les Américains. » 
Quel Français pense que, si Montcalm n'avait pas été battu 
par les Anglais, le Canada n’en constituerait pas moins, 
aujourd'hui, un état indépendant? Le malheur, c'est que 
— et chez les fellagha, et chez certains Français — la convic- 
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tion demeure que les Algériens prendront la décision qu’on 
leur fera prendre, que, en général, les peuples voteront com- 
muniste ou nazi, non pas suivant qu'ils auront préféré le com- 
munisme ou le nazisme, mais suivant que, chez eux, le jour 
de leur vote, l’un ou l’autre sera plus fort et fera plus peur. 

Aussi longtemps qu’une entente internationale n'aura 
pas rétabli un minimum de sécurité et d’équité dans lemonde, 
non seulement le problème algérien, mais tous les problèmes 
de même nature, ne pourront trouver des solutions accep- 
tables et durables. 

C’est que les problèmes de notre temps ne se posent plus 
en termes de nations, mais de civilisations, et que la solidarité 
mondiale, après avoir été un thème de discours pour M. Léon 
Bourgeois, devient une réalité que chacun, bon gré, mal 
gré, subit. 

Il semble d’ailleurs que les peuples et leurs maîtres com- 
mencent à s’en rendre compte. Les voyages de M. Mikoyan, 
de M. Nixon et de M. Khrouchtchev marqueront peut-être 
— qui sait? — le début d’une ère nouvelle, l’entrée dans 
« l’âge de nylon » qu'Elsa Triolet annonce. 


Civilisation et biologie. 


Malheureusement, l’idée même de civilisation reste bien 
obscure. Je m’en aperçois trop. Je l’examinais déjà, il y a 
trente-cinq ans, je l’examine toujours et n'avance guère. 
Comme une civilisation est d’abord l’ensemble des moyens 
par lesquels une société satisfait les besoins de ses membres 
et les siens propres, elle paraît ressortir au premier chef 
à la biologie. Il est d’ailleurs rare que les auteurs qui parlent 
de civilisations, ne recourent pas, spontanément, à un voca- 
bulaire biologique, de Nietzsche à Spengler. 

L’ennui, c’est que la biologie semble devenir d'autant 
plus incertaine et timide qu’elle progresse davantage. Les 
biologistes que je consulte se montrent, tous, très optimistes 
et audacieux, en principe, très prudents, mais, dès qu’on 
en vient au faire et au prendre. La puissance qu’ils con- 
quièrent les effraie un peu. Néanmoins, ils sont, en quelque 
sorte, confiants par profession. Ils voient que l’Homo sapiens 
a réalisé, au cours des âges, des conquêtes prodigieuses. Son 
cerveau s’est développé, il a appris à s’en servir, quoiqu'il 
ne le sache pas encore très bien. 

L’historien est, professionnellement, plus sombre : les 
archéologues ne cessent d’exhumer, pour lui, les ruines des 
civilisations mortes. L’effondrement de la civilisation maya, 
de la civilisation égyptienne, de Babylone, de l’Akkad, du 
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Sumer, celui de l’hellénisme lui-même, dont nous sommes . 
mal remis, tout concourt à exaspérer chez lui le sentiment 
de la mort. Et la biologie ne le rassure qu'à demi; car, si 
elle est rose comme le père Teillard de Chardin, derrière elle, 
la géologie paraît plus sombre, avec la série de glaciations, 
de catastrophes diverses qu’elle dénombre. 

Ce qui paraît certain, c’est que notre civilisation, comme | 
elle a développé plus que toute autre le pouvoir des hommes 
sur le monde extérieur, doit aussi répondre à des « défis » 
de plus en plus pressants. Nos fusées atteignent la lune, 
elles atteindront les astres, et le nombre des hommes affamés 
augmente au lieu de diminuer. Les écoles françaises ne suf- 
fisent pas aux écoliers, les jeunes Français attendent, pour . 
se marier, un logement qu’ils ne trouvent pas toujours. Le 
monde arabe adore l'Indépendance, comme il adorait Allah! 
mais il reste sous-alimenté et réclame des investissements, 
dont il déclare lui-même qu'il ne saura pas gré à ceux qui 
les consentiront. 

De ce point de vue, la réponse du F.L.N. au général de 
Gaulle est profondément décourageante. L'Algérie, l'Afrique ! 
du Nord sont les premières intéressées à l'exploitation du 
pétrole saharien, la France l’a entreprise au prix de lourds 
sacrifices : on peut douter qu'aucune autre puissance les ait 
faits. Cette œuvre n’est même pas terminée et, déjà, le E.L.N. | 
conteste les droits qu’elle donne à ceux qui la font. Si, pour- 
tant, il y à un cas où l’on voie clairement que la possession | 
du sol compte pour peu de chose et le travail des hommes : 
pour tout, c’est celui du Sahara. 

Un des principaux objectifs que doivent atteindre les 
efforts conjugués de M. Khrouchtchev et du président Eisen- 
hower, c’est, assurément, que les hommes de bonne volonté 
puissent travailler à élever le niveau de vie de l'humanité, 
que l'accroissement de la démographie et l'usure des sols 
tendent à abaisser. 

Pour que des vérités si évidentes et des réalités si pres- 
santes puissent être ainsi méconnues, il faut que notre civi- 
lisation ait surexcité, au lieu de les adoucir, les instincts : 
agressifs. Là gît sans doute la plus grave des menaces qui 
pèsent sur elle. Elle a rendu les hommes plus puissants, elle 
ne les a pas rendus meilleurs ni plus fraternels. 

Un progrès important serait réalisé si les U.S.A. et : 
J'U.R.S.S. voulaient bien reconnaître qu'elles signifient la 
même civilisation et non pas, comme elles le répètent, | 
— comme peut-être elles se le figurent — deux civilisations 
différentes. Les U.S.A. veulent des individus totalement libres, 
l'URSS. une société sans classes, où l'État même dispa- 
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ni l’une n1 l’autre ne les atteignent, elles ne paraissent même 
pas s’en rapprocher sensiblement. Pour toutes deux, il s’agit 
de faire vivre les hommes, d'augmenter leur pouvoir, qu’elles 
baptisent, l’une et l’autre, bonheur. 

Elles proviennent, l'une et l'autre, des mêmes sources 
chrétiennes, romaines et grecques. Car il ne suffit pas de se 
déclarer athée pour cesser d’être chrétien. Un biologiste m'a 
affirmé que le seul pays où était interdite la lobotomie, 
— celle-ci risquant de détruire la personnalité individuelle — 
était l'U.R.S.S. Or, on voit mal pour quelle raison on interdit 
de supprimer la souffrance, chez des hommes médicalement 
condamnés, si on ne se réfère pas à une métaphysique et à 
une morale de la « personnalité ». On ne voit pas mieux pour- 
quoi M. Khrouchtchev s'impose à lui-même tant de peines et 
de travaux. Probablement, il ne croit plus le catéchisme que 
lui enseignèrent ses maîtres orthodoxes, maïs il n’en reste 
pas moins persuadé qu'il agit bien quand il se sacrifie au 
bonheur des autres; il révoque en doute, assurément, tous 
les dogmes chrétiens, mais non le primat de la Charité, lequel 
d’ailleurs a toujours pu mener à des interventions excessives 
et abusives dans la vie du prochain. 

Bref, je pense que l'Ouest n’a pas plus le monopole du 
christianisme que celui des fusées et des bombes atomiques. 
J'ignore si l’'U.R.SS. et les U.S.A. réussiront à ne pas se 
combattre. Mais qu’elles le fassent ou qu'elles ne le fassent pas, 
elles participent à la même aventure humaine et sont con- 
damnées à se ressembler de plus en plus par la nature de 
leur sol et par l'orientation de leurs désirs. Sparte et Athènes 
aussi se croyaient antagonistes jusqu’à ce que leurs combats 
stupides provoquent la ruine de l’hellénisme auquel l’une 
et l’autre participaient. 

Le drame, c’est que la richesse risque de faire oublier 
les pauvres à ceux qui la détiennent et que la puissance des 
machines risque de rendre méchants ceux qu'elle enivre : 
les manants orientaux et occidentaux ont été mal traités 
par les cavaliers, jusqu’à ce qu'ils apprennent à les désar- 
çonner… 

L'expérience de ce demi-siècle a trop fait montrer les 
actions de la Force et trop baisser celle de la Justice. La 
perspective entrevue, entrouverte par Wilson, par Briand, 
d'un accord international contre la violence, a été refermée 
par Mussolini, par Hitler et par Staline. 

Mais une civilisation ne peut commettre les forfaits qu’a 
commis la nôtre, sans se remettre elle-même en question 
Elle ne saurait d’ailleurs se référer aux autres civilisations 
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pour justifier son agressivité propre, puisqu'elle a fourni et 
fournit chaque jour à cette agressivité des moyens qu'aucune 
civilisation antérieure n'avait espérés. Réduction des dépenses 
militaires, accroissement de l’aide aux pays sous-développés 
ne sont que le double aspect négatif et positif que cette 
lutte contre l'agressivité doit prendre. 

La biologie, la psychiatrie, la sociologie doivent aider 
l'humanité dans ce combat décisif. Encore faut-il que celle-ci 
prenne conscience de l'agressivité qu’elle recèle. Je me suis 
réjoui que M. Khrouchtchev — qui arrivait aux U.S.A. le 
lendemain du jour ou le Lunik avait accompli son exploit — 
ait été, semble-t-il, ébloui par les épis de maïs américains. 
Peut-être le moment n'est-il pas loin où les Parisiens eux- 
. mêmes admireront les bovins trop dédaignés et dédaigneront 
les grosses voitures trop admirées. 

Les biologistes qui parlent beaucoup du « processus d’huma- 
nisation » devraient s'inquiéter un peu plus des processus 
de déshumanisation. En un sens, l’usine est plus « humaine » 
que le champ et que la prairie, puisqu'elle doit plus au cer- 
veau humain; en un autre sens, elle est plus inhumaine, 
parce qu’elle sépare davantage les hommes de la nature à 
laquelle ils restent quand même liés. 

Je crois que la biologie pourrait beaucoup aider notre 
civilisation à conjurer ses démons. Encore faut-il pour cela 
qu’elle-même ne se laisse pas emporter par eux. Elle me 
semble à la fois un peu trop optimiste et un peu trop modeste ; 
elle hésite à faire front contre les excès du monde moderne, 
même quand elle les a connus et mesurés. Elle était plus 
ardente à prêcher la vaccination, qu’elle ne l’est à exiger 
des pouvoirs la suppression des gaz d'échappement qui 
souillent l'atmosphère des villes. Elle compte beaucoup de 
Pangloss ; il lui faudrait quelques Martin, pour lui rappeler 
qu'à beaucoup d’égards, l’homo sapiens est devenu le plus 
méchant des mammifères. Il est bon qu’on entrevoie les 
fonctions noétiques du cerveau préfrontal, il serait bon 
aussi que les endocrinologistes découvrent quelle glande 
— qui, elle aussi, se développe — secrète la cruauté. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Romans et moralité 


Il faut bien traiter pour une fois sérieusement un sujet 
sérieux. Il ne s’agit de rien de moins que de l’immoralité 
dans les ouvrages de l'esprit. On se plaint un peu partout de 
l’indécence et de la grossièreté de certains romans en vogue 
qui jadis eussent été publiés sous le manteau et qui, pour des 
raisons de défense sociale, n'auraient même pas été tenus pour 
appartenant à la littérature. Certes il y a lieu de distinguer 
plusieurs époques dans l’histoire de cette réprobation. À la 
fin du xvine siècle la France fournissait de récits licencieux 
toutes les bibliothèques de l’Europe, les châteaux et même les 
Cours. C'était le temps de la « philosophie » et des « lumières ». 
Aussi les plus déterminés des pornographes se présentaient-ils 
comme les paladins de la liberté de penser et les pourfendeurs 
de la superstition. Le Divin Marquis est un pédant immora- 
liste, ce qui équivaut à son contraire. Mais la foule restait 
assez bien préservée de cette corruption intellectuelle ; il 
était entendu que seuls les gens distingués y avaient droit. 

Cent ans plus tard, comme le public s'était fort élargi, la lit- 
térature, dans ce genre d’excès de hardiesses, parut beaucoup 
plus dangereuse, Nous avons peine à concevoir que Madame 
Bovary, à cause de la scène du fiacre, ait pu être poursuivie 
pour obscénité. En Angleterre, à l'époque victorienne, nous 
l'avons rappelé ici-même, les romans français, surnommés 
les livres jaunes à cause de la livrée que leur donnaient les 
éditions Fasquelle-Charpentier, étaient tous en principe 
considérés comme scandaleux là-bas : ce n’était que la défense 
du vieil esprit romanesque et sentimental contre la cruauté 
des naturalistes. Dickens passait encore, puisqu'il avait eu 
d'excellentes intentions et ne manquait pas de faire honnir 
le crime ou admirer la vertu. Zola et ses séidés causaient en 
revanche des répulsions sincères : eux, ils montraient la lai- 
deur foncière de l’humanité, et d’ailleurs ils se posaient en 
savants, en biologistes, quitte à rebâtir plus tard sur leur pes- 

| simisme évident un optimisme naïf, un messianisme laïque 
‘dont personne ne fut dupe dans les pays de vieille chrétienté. 
. Il y a donc une vieille tradition de méfiance contre les 
romanciers (et subsidiairement les poètes qui n’atteignent 
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pas une vaste clientèle). Le roman, comme le théâtre autre- 
fois, était même officiellement suspect, parce qu’il peignait 
des mœurs fâcheuses, et aussi parce qu’il forgeait un univers 
où la passion est souveraine. Ces deux griefs sont contradic- 
toires et pourtant ils se renforçaient l'un l’autre. On pourrait 
admettre que le second est plus lourd que le premier. Car en 
fait il est plus dangereux de répandre dans un grand public 
les niaiseries des « contes bleus » que d'éclairer des lecteurs 
courageux sur la vraie condition de l’homme. Si un archange 
archiviste pouvait là-haut dresser des statistiques, il prouve- 
rait sans doute que les adultères, les débauches, les désespoirs 
ont été bien plus fréquemment causés par des romans men- 
songers que par des romans véridiques. En d’autres termes, 
George Sand ou Zénaïde Fleuriot ont débilité, voire corrompu 
bien plus d’âmes que Flaubert. I adame Bovary, déjà citée, 
n'est-elle pas exactement un pamphlet contre les méfaits du 
mysticisme passionnel, comme Don Quichotte le fut contre les 
méfaits des récits de chevalerie? 

Quoi qu’il en soit, avant même que le roman eût envahi, | 
sinon étoufté, toute la littérature, il a toujours été mal vu | 
par les docteurs. Saint Augustin et tous les Pères ont condamné 
les « jeux » en général pour leur frivolité et leur lascivité. | 
Bossuet et Veuillot ne font guère mystère du même verdict; | 
ils le rendent en leur âme et conscience contre tous les vains | 
produits de l'imagination. Par parenthèse, voilà pourquoi | 
Veuillot a tenté de contrebattre l'adversaire, en composant 
son roman paradoxal du scrupule et de la vertu, l'Honnête | 
femme, lequel n’est d’ailleurs pas du tout négligeable... Dans |} 
un cas où l’Église ne milite pas seule, le camp des gens sérieux, 
le roman n’avait pas meilleure renommée. M. Renan, dans 
un discours de réception académique où, sauf erreur, il accueil- 
Jait l’honnête Victor Cherbuliez, s’est diverti à professer que 
l’entreprise de controuver des histoires fausses et de faire : 
des contes au vulgaire est aussi puérile que funeste. Nous ! 
pourrions démontrer que cette opinion n’a pas survécu au 
xIxe siècle. Il y a de grands savants qui emploient leurs rares 
loisirs à lire des récits policiers (mais comme ils iraient à 
guignol ou au cirque). Nous avons connu un chimiste célèbre 
qui, se nourrissant de Mme Mazo de la Roche, déclarait 
Balzac trop vulgaire et trop trivial. 

Pour bien juger de cette querelle, il faudrait d’abord se. 
rappeler que le roman est un genre littéraire tard venu, 
peu estimé et longtemps relégué parmi les amusements bour- 
geois ou populaires. Balzac ne passait que pour le premier 
des feuilletonistes, et, ma foi, se considérait comme tel. S'il 
en avait eu le loisir et l’argent, il se fût adonné à une autre 
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industrie. Hugo, lorsqu'il tenta le vrai roman, non plus par 
Han d'Islande, exercice d’écolier, maïs par les Misérables, 
suivait le ferme propos de travailler pour les masses, de les 
endoctriner et moraliser, ce qui n’est pas un dessein purement 
littéraire. Les bons romans que l’époque classique nous a 
légués, n'avaient même pas cette prétention. Nul aux grands 
siècles n’eût osé mettre en concurrence une page de Fonta- 
nelle et Manon Lescaut, un chapitre de La Rochefoucauld et 
la Princesse de Clèves, où justement le duc a dû collaborer. 
On a le droit de soutenir qu'avant Stendhal, Flaubert, les 
Goncourt, le roman ne passait jamais pour une œuvre d'art, 
encore moins pour le genre majeur de l’avenir. Son ascension 
au firmament littéraire a d’ailleurs résulté de la décadence 
des grands genres traditionnels. Morte la tragédie, morte 
l'épopée, morte l’élégie, morte la satire! Il ne reste plus à la 
poésie même que le lyrisme pur et simple, dépouillé de tout 
appareil didactique et même logique, tendant à se libérer 
même des lois de la pensée et des règles de l’expression, à 
traduire des états de l’âme larvaires et subjectifs, à évoquer 
l’incommunicable. - 

Dans de telles conditions, le roman devait rester à peu près 
seul dans la compétition littéraire, et à y triompher sans peine, 
sinon sans dommage. Car à l'égard de l'esthétique, la victoire 
est dangereuse. Sous le titre de roman, on peut désormais 
publier n’importe quoi : confidences, journaux intimes, auto- 
biographies ingénues, rêveries oiseuses, ineptes cauchemars, 
Ce dont le public a bien vite assez, lorsque l’auteur ne s’im- 
pose pas à lui par sa personnalité ou son expérience. Tous les 
romanciers, surtout toutes les romancières, n’ont pas dans 
leur jeu les cartes de Proust ou de Huysmans. Alors pour re- 
tenir l’attention des lecteurs, il reste deux méthodes : 

L'une consiste à faire œuvre documentaire, on devrait 
même dire sociologique. 

L'autre à enchérir sur la prétendue sincérité, en renversant 
toutes les barrières du respect humain ou de la pudeur. 

Nous voilà revenus à la question essentielle, celle que pose 
l’immoralité. Il serait assez facile d’y répondre parce que 
l’obscénité, le pornographique sont presque aussi caducs et 
saisonniers que la sentimentalité et l’édifiant. Très vite les 
ouvrages où règnent ceux-là s’affadissent comme d’autres 
où florissaient ceux-ci. On est donc obligé de faire toujours 
plus fort, plus raide, plus ignoble. Depuis quarante ans, l’his- 
toire des lettres en France marquerait bien cette progression 
étrange, qui épouvante les gens de goût autant que les gar- 
diens du bien public. En passant, on se demande pourquoi 
certains arts et non pas d’autres sont soumis à des règlements 
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de censure. Une exposition de peinture érotique, disons sexy, 
est encore inconcevable sur l’avenue Matignon ou au pavillon 
de Marsan. Les films sont distingués couramment comme permis 
ou interdits aux spectateurs qui n’ont pas seize ans révolus. 
Mais en littérature, n'importe qui peut se procurer n'importe 
quoi chez son libraire : à condition que ce soit un livre mo- 
derne. Les foudres de la police, de la justice, ne s’abattent 
que sur le Divin Marquis ou sur des œuvres officiellement clas- 
sées comme immorales, mettons Gamiani où Hombres, tandis 
que des romans s’étalent à toutes les vitrines dix fois plus 
inconvenants que ces. chefs-d’œuvre spéciaux. Vous nous 
objecterez qu’on a vu poursuivre, il y a peu d'années, certain 
livre nettement libidineux, paru sous les meilleurs auspices 
littéraires ; mais, si les critiques étaient des délateurs, ils pour- 
raient en signaler vingt autres infiniment plus malpropres 
et où le talent ne sert pas de masque à la perversion, à la 
porcherie. 

De tout ce désordre on devrait retenir que l’immoralité 
des romans porte en elle-même les causes de sa ruine. Et sur- 
tout, que les-grands ni les bons écrivains ne cèdent jamais à 
la franche immoralité. Pas plus que les gens intelligents ne 
commettent de crimes crapuleux, qui ont toujours quelque 
chose de ridicule et, immanquablement tournent mal pour 
leurs auteurs. 

De plus, la littérature indécente offre une nouvelle tare, 
celle de la grossièreté. Elle l'avait perdue très exactement 
depuis 1630 environ, où la politesse, la vie mondaine ruinèrent 
les mœurs gauloises (cela signifiait : primitives) et le langage 
soldatesque qui avaient eu cours depuis les guerres de reli- 
gion. Ladite tare, elle a reparu depuis qu'il n'existe plus de 
société aristocratique qui puisse donner le ton. À l'époque 
de Crébillon fils et de Godard d’Aucourt, les écrits libertins 
étaient encore tenus à une hypocrite élégance. À présent (et 
on le voit bien par des adaptations à l'écran) Choderlos de 
Laclos ou Vivant-Denon auraient des manières de corps de 
garde. Ce qui jadis devait être allègre, badin, spirituel et au 
fond caricaturait les faiblesses humaiïines, est maintenant 
lourd, maladif, lugubre. La vision du monde de nos petits 
pornographes est bien ce qu’il y a de plus désespérant. Donc, 
même à cet égard, on pourrait absoudre les effets, sinon les 
intentions, de leurs écrits. Si un regain d’idéalisme (le mot est 
inepte) ou de spiritualisme (celui-ci est bien vague) se produit 
dans notre société, ce sera peut-être par réaction contre 
cette tristesse qui, dirait saint Paul, est la tristesse selon les 
hommes et non pas selon Dieu. Certains romanciers chrétiens 
ou se croyant tels, ne manquent pas déjà, de vouloir rivaliser 
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avec les impies pour mieux fonder leur recours à la foi : devant 
l’ignominie des hommes, un goût de cendres, une amertume 
secrète, se réveillent. 

De ce point de vue, les moralistes mêmes ne peuvent abso- 
lument condamner les excès de la littérature ; celle-ci dût-elle 
être jugée d’après son utilité indirecte et non d’après sa 
nuisance immédiate. L'expérience de la vie dans ce qu'elle a 
de plus coupable, de la société dans ce qu’elle a de plus 
pourri, n’est pas tout à fait vaine pour les âmes assez solides 
pour la supporter. Quant aux autres, on conçoit qu'on leur 
épargne les images cliniques d’une malsaine vérité. 
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